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A  MON  PÈRE  LÉOPOLD  DE  BATAILLE 

A   tout  ce  qui  fut  la  famille  de  Bataille  et  de  Batailler, 

Balmet,  Mestre-Huc,  Dai^nis  et  Martin  d'Auch, 

et  qui  repose  dans  différents  cimetières,  compris  entre 

les  terres  de  Narbonne,  Moux  et  Lagrasse, 

au  pied  de  VAric  poudreux,  où  montent  les  bergers; 

A  tout  ce  qui  fut  la  famille  d'Alice  Mestre  et  d'Annaïs, 
qui  finit  en  mon  âme  imparfaite  et  véridique, 

Je  dédie  ce  poème 

cueilli  de  ma  quinzième  à  ma  quarantième  année. 
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BERCEUSE 

Il  pleut;  les  limaçons  dormiront  sous  les  feuilles. 

Et  moi  je  vous  chanterai,  mon  petit  ami, 

Je  vous  chanterai,  à  la  maison,  toute  seule... 

Demain  sera  dimanche  si  vous  avez  dormi. 

Il  y  aura  des  petites  bêtes  à  bon  Dieu 

Au  bois  de  Moal,  des  pommes  dans  les  fossés: 

Y  aura  des  mûres  au  plafond,..  Dormez,  dormez, 

^îon  ami.  —  Votre  grand-père  est  auprès  du  feu. 
Votre  mère  est  sur  le  chemin,  contre  le  vent... 

Et  moi  je  vous  chante  la  petite  chanson... 

Je  la  chanterai  encore  quand  vous  serez  grand. 

Et  puis  quand  je  serai  aveugle  à  la  maison, 
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Et  que  vous  serez  parti  en  bateau,  pour  les  Indes, 

Chercher  des  nouveautés  pour  la  petite  vieille  blanche. 

Votre  mère  est  rentrée,  le  feu  va  s'éteindre, 
La  nuit  sera  belle  et  demain  dimanche. 
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BERCEUSE 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps 

Me  reconnais-tu?  fais-moi  signe. 

La  nuit  nous  donne  des  airs  sanglotants, 

Et  la  lune  te  fait  blanc  comme  les  cygnes... 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 

Dis,  reconnais-tu  la  servante 

Qui  tous  les  matins  ouvrait 

La  fenêtre  et  le  volet 

Delà  vieille  tour  branlante? 

Où  donc  est  le  saule  où  tu  nichais  tous  les  ans, 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps? 
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Dis  un  adieu  pour  la  servante 

Qui  n'ouvrira  plus  désormais 
La  fenêtre  ni  le  volet 

De  la  vieille  tour  où  tu  chantes, 

Ah  !  reviendras-tu  tous  les  ans  ! 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps. 

1 
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CHANSON 

Canard  blanc,  canard  gris,  bec  en  Tair,  sous  la  pluie, 

S'en  vont  à  Nantes  par  la  lande  et  par  la  plaine, 
Et  ramiers  doux,  petits  ramiers,  couleur  de  suie, 

Sous  le  soleil,  filent  vers  Metz,  Metz  en  Lorraine... 

S'en  vont  aussi  les  beaux  navires  sans  patrie... 

'  Nous  ne  boirons  pas  le  vin  qu'ils  emportent. 
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S'en  va  la  lune,  s'en  va  du  ciel  à  Marie... 
Mais  toi  tu  restes  à  ma  porte. 

Battez  battants,  chantez  les  cloches, 

Si  tout  s'en  va,  toi  tu  t'approches... 

Les  beaux  navires  n'ont  pas  de  nids. 
Où  lèvre  heureuse,  regards  fermés,  soucis  finis. 



HISTOIRE 
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HISTOIRE 

Ma  nourrice  me  racontait  une  petite  fille 

Qui  allait  à  l'école  sous  les  pistachiers, 
Au  pays  de  Gastille. 

Elle  était  de  la  tête  aux  pieds 

Comme  une  sainte  coloriée, 

Elle  avait  des  lèvres  de  pastille 

Et  des  cheveux  filés  par  les  quenouilles  des  rois. 

Des  yeux  couleur  de  cendre,  bleue, 

Une  gorge  de  blonde  argile  et  des  doigts 

Comme  le  col  des  limaçons  quand  il  pleut... 

I  Sa  robe  était  pleine  de  nacres 
.    sll 
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Et  brodée  de  géraniums  blancs, 

Comme  à  la  grand'messe  les  robes  des  diacres. 
Toute  petite,  toute  seule,  sans  maman... 

Je  ne  me  souviens  pas  de  son  nom. 

11  était,  je  crois,  comme  le  nom  d'une  vallée 

Ou  comme  celui  d'un  golfe...  Elle  s'en  est  allée. 
Et  il  en  fut  ainsi  de  toutes  mes  chansons... 

Pourtant  je  me  souviens,  comme  de  Cendrillon, 

Que  lorsque  je  pleurais,  que  j'avais  la  fièvre, 
Elle  posait  sur  mon  front 

Ses  mains  de  porcelaine  fraîche  et  ses  lèvres... 

0  la  petite  fille  de  Gastille; 

Je  m'endormais  bien  plus  content 
Quand  vous  étiez  venue,  petite  fille!... 

Colombe  charmée,  colombe  parée. 

Il  y  a  maintenant  bien  longtemps. 

Vous  êtes  partie,  je  vous  ai  ainiée, 

Colombe  parée,  colombe  charmée. 



SONGE 
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SONGE 

J'ai  rêvé  quelque  monde  asile 

D'un  tas  de  petits  orphelins, 

Quelqu'astre  infime  et  bien  tranquille, 
Tout  rempli  de  robes  de  lin, 

Des  déserts  comblés  de  fleurs  blanches, 

Presque  sans  ombres  et  sans  nuit. 

Rien  que  des  fleurs  et  pas  de  branches. 

Rien  que  des  enfants,  pas  de  bruit... 

Un  soleil  dessus  doux  et  triste, 

Un  grand  azur,  blond,  automnal, 

Et  partout  des  fleurs  de  batiste 

Jusqu'à  l'horizon  linéal. 
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Les  hirondelles  étaienL  blanches, 

Et  le  vent  soulevait  partout 

Des  scintillements  d'avalanches, 

Comme  un  grand  suaire  où  l'on  coud 

Nombre  d'âmes  de  petits  anges. 

Eux,  par  bandes,  ils  s'en  allaient 
Au  travers  des  chemins  étranges. 

Dans  ces  neiges  qui  pullulaient; 

Ils  étaient  tous  de  même  taille, 

Ils  ne  riaient  jamais,  jamais. 

Ils  n'avaient  pas  de  funérailles; 

C'était  toujours  la  paix,  la  paix... 
Leur  robe  serrait  la  poitrine 

Et  s'étoffait  sur  leurs  pieds  nus, 
Calme  orphelin,  calme  orpheline, 

Les  oubliés,  les  ingénus... 

Et  des  anges  en  demoiselles 

Leurs  servaient  de  bons  conducteurs, 

Comme  on  en  met  dans  les  chapelles 

Avec  des  violons  chanteurs... 

Tout  rempli  de  robes  de  lin 

J'ai  rêvé  quelque  monde  asile 

D'un  tas  de  petits  orphelins. 



PETITES    FILLES 





PETITES    FILLES 

Les  infantes  madrilènes,  goûtant  de  miel, 

Attendent  le  réveil  tardif  de  leurs  poupées, 

En  silence  et  en  rang,  graves,  préoccupées 

De  leur  soin  puéril  et  confidentiel. 

Elles  ont  la  diligence  des  caméristes  ; 

Et,  tandis  qu'au  jardin  président  les  cyprès 

Et  les  jets  d'eau  baissés  qui  s'éteignent  auprès, 
Elles  cachent  leur  rêve  en  leurs  paupières  tristes. 

Comme  à  notre  semblant  de  soucieux  humains 

Qui  vivons,  dans  nos  anxiétés,  à  la  garde 

D'on  ne  sait  quel  éveil  mystérieux  qui  tarde 

Et  qui  rend  lourd  le  poids  de  l'heure  entre  les  mains. 
6 
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Pendant  que  loin  du  cœur,  pour  nous  comme  pour  elles , 

Continuent  sur  leur  ombre  à  fleurir  les  jasmins. 

Et  que  flotte  au-dessus  de  Tasile  des  pins 

La  présence  protectrice  des  tourterelles. 

Mais  soudain,  leur  tartine  achevée,  et  toujours 

Répondant  à  leur  joie  imperceptible  et  coite , 

Les  infantes  du  roi  se  lèvent  toutes  droites, 

Et  s'acheminent  à  pas  lents,  aux  pieds  des  tours. 

Car,  avec  un  grand  bruit  chimérique  d'épces, 

L'heure  a  sonné,  et  ces  infantes,  sagement, 

Savent  bien  que  c'est  l'heure  et  que  c'est  le  moment 

Où  s'ouvre  au  fond  des  lits  l'œil  tendre  des  poupées. 



LE   CRI   DU    COQ 





LE   CRI    DU   COQ 

,  Le  cri  du  coq  est  plein  de  gouttes  de  rosée . 

Il  est  le  même  depuis  vingt  ans  que  je  vis, 

Le  même  sur  les  champs,  les  routes  et  les  villes... 

Quand  je  suis  triste  il  est  derrière  ma  croisée, 

I   Et  je  voudrais  parfois  l'entendre  sur  la  mer. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  cri  du  coq;  il  est  là-bas, 
Près  des  lauriers,  sous  les  haies  mouillées,  les  lilas.. 

Avec  bien  d'autres  bruits  qui  m'étaient  aussi  chers, 
Le  bruit  des  écluses  au  fond  frais  des  allées  ; 

!    Et  le  vent,  qui  nest  plus  le  même  qu'autrefois. 
Dans  les  chemins  et  près  des  bien-aimées  ramées... 

Restez,  restez  là-bas,  ô  défaillantes  voix, 

Dans  l'enclos  des  jardins  et  la  paix  des  fumées, 3i 
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Et  que  le  vent  qui  passe  ait  la  douce  bonté 

De  ne  point  vous  porter  ailleurs...  Attendez-moi. 

Et  quand  tout  serait  mort  où  vous  avez  été, 

Ne  vous  en  allez  pas  de  ces  choses  éteintes, 

Car  vous  m'appartenez  ainsi  que  la  prairie, 
Cri  du  coq,  cri  du  soir,  bruit  des  écluses  peintes, 

Voix  captives  au  seuil  des  tièdes  métairies. 

Regardez  l'horizon  que  vous  n'atteindrez  pas, 

Nichée  heureuse  et  vieille  des  voix  qu'on  écoute.. 

Regardez  par-dessus  la  haie,  ailleurs,  là-bas, 

Regardez  la  route,  et  laissez  passer  la  route. 



ft 

LES    VILLAGES 





LES    VILLAGES 

Il  y  a  de  grands  soirs  où  les  villages  meurent, 

Après  que  les  pigeons  sont  rentrés  se  coucher. 

Ils  meurent,  lentement,  avec  le  bruit  de  l'heure 
Et  le  cri  bleu  des  hirondelles  au  clocher... 

Alors,  pour  les  veiller,  des  lumières  s'allument. 
Vieille^  petites  lumières  de  bonnes  sœurs, 

Et  des  lanternes  passent,  là-bas,  dans  la  brume. 

Au  loin  le  chemin  gris  chemine  avec  douceur... 

Les  fleurs  dans  les  jardins  se  sont  pelotonnées 

Pour  écouter  mourir  leur  village  d'antan, 

>  •.' 
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Car  elles  savent  que  c'est  là  qu'elles  sont  nées... 

Puis  les  lumières  s'éteignent,  cependant 

Que  les  vieux  murs  habituels  ont  rendu  l'âme, 
Tout  doux,  tout  bonnement,  comme  de  vieilles  femme 



LE   MOIS    MOUILLE 
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LE   MOIS    MOUILLÉ 

Par  les  vitres  grises  de  la  lavanderie 

J'ai  vu  tomber  la  nuit  d'automne  que  voilà... 

Quelqu'un  marche  le  long  des  fossés  pleins  de  pluie.. 

\oyageur,  voyageur  de  jadis  qui  t'en  vas, 

A  l'heure  où  les  bergers  descendent  des  montagnes, 
Hâte-toi  !  Les  foyers  sont  éteints  où  tu  vas, 

Gloses  les  portes  aux  pays  que  tu  regagnes. 

La  grande  route  est  vide  et  le  bruit  des  luzernes 

Vient  de  si  loin  qu'il  ferait  peur...  Dépêche-loi  : 
Les  vieilles  carrioles  ont  soufflé  leurs  lanternes... 

C'est  l'automne  :  elle  s'est  assise  et  dort  de  froid 
Sur  la  chaise  de  paille  au  fond  de  la  cuisine... 

L'automne  chante  dans  les  sarments  morts  des  vignes, 
4 
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C'est  le  moment  où  les  cadavres  introavés, 
Les  blancs  noyés,  flottant,  songeurs,  entre  deux  ondes 

Saisis  eux-mêmes  aux  premiers  froids  soulevés, 

Descendent  s'abriter  dans  les  vases  profondes. 

I 
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LA  MAISON 

Les  psychés  ont  gardé  ton  ombre,  Aloïda, 

Où  tu  penchais  ta  robe  puce  ou  bien  grenat, 

Au  bruit  provincial  des  pendules  dorées, 

Et  sur  le  marbre  de  la  commode  tes  doigts 

Depuis  autant  de  temps  ont  laissé  des  buées... 
Par  terre  le  volant  de  ta  sœur  Anaïs... 

Et  j'ai  pleuré  de  ces  souvenirs,  de  ces  choses. 

Au  milieu  d'elles,  des  globes  où  sont  les  roses, 
Et  des  parfums  du  vieux  matelas  de  maïs... 

La  maison  paraît  plus  vide  que  d'habitude. 

Personne  ne  marche  dans  l'escalier,  et  puis, 

Dans  ce  silence  chaud  de  classes  et  d'étude, 

Il  y  a  les  odeurs  qu'ont  les  tiroirs  moisis... 

En  bas  j'entends,  sur  l'évier,  bouger  des  cruches. 

4. 
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Or  les  volets  sont  clos,  mais  ils  battent  au  vent, 

Gomme  le  cœur  de  ces  vieilles  en  capeluches 

Qui  remuaient  autrefois  dans  l'appartement... 
Les  volets  sont  fermés  et  l'on  entend  derrière 

Quelquefois  un  pigeon  qui  passe,.,  et  c'est  aussi 

Derrière,  qu'il  y  a  du  soleil  plein  la  terre, 
Des  routes  et  des  champs  de  blés,  des  murs  roussis, 

Des  mauves  dans  le  creux  des  gazons,  et  des  feuilles 

De  peupliers  qui  tombent  aux  bassins  décrus... 

Je  sais  cela  dans  cette  ombre  que  je  recueille, 

Aloïda!  mais  vous,  vous  ne  ]e  savez  plus... 

Vous  ne  le  savez  plus,  vous  en  étant  allées. 

Que  le  soleil  est  clair  sur  le  toit  des  maisons, 

Que  vos  hortensias  fanent  dans  les  allées. 

Mais,  après  tout,  n'avez-vous  pas  eu  bien  raison 

De  mourir?...  c'est  ainsi  que  ces  globes  de  fleurs 
Auraient  dû  faire... 

0  les  doucereuses  minutes, 

Où  j'ai  bu  de  tout  près,  pour  rafraîchir  mes  pleurs 

L'eau  dormante  de  ces  psychés  où  vous  parûtes. 



BERGER    "    MAMET 
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BERGER    "  MAMET  ' 

Moux. 

J'ai  le  regret  du  temps  des  pâtres,  des  vieux  pâtres, 

Qui  s'asseyaient  dans  les  montagnes,  des  années. 
Gardant  au  coin  du  cœur  la  tendresse  de  l'âtre... 

Et  j'aurais  eu  les  cigales  abandonnées 
Et  la  lune  lente  et  la  neige  pour  amies... 

•  •>••••*••••••• 

Puis,  l'hiver,  en  allant  devers  les  villes  chaudes 
Faire  mes  provisions  de  sel  et  de  toile, 

On  m'aurait  raconté  les  nouvelles,  les  modes, 
Et  moi  qui  ne  comptais  que  la  mort  des  étoiles 

J'aurais  su  tous  les  rois  et  reines  qui  moururent... 
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Puis  j'aurais  regardé  un  peu,  par  habitude, 

Les  vieilles  qui  s'en  vont  avec  un  long  murmure, 
Et  les  filles  avec  leurs  pâles  attitudes... 

Les  liserons  dans  les  cours,  près  des  fenêtres... 

Les  hirondelles  aux  portes  des  écuries... 

Et  la  maison  d'en  face  où  j'aurais  voulu  naître... 
Et  les  enfants,  le  soir,  sous  les  lampes  péries... 

Les  femmes  qui  secouent  des  linges  sur  leurs  portes.. 

Puis  j'aurais  remonté  la  cote  du  village, 
Croisant  les  vendangeurs,  debout  près  des  comportes. 

Nul  n'aurait  su  que  quelqu'un  partait  en  voyage, 
Et  le  doux  cimetière  eût  été  doux  ce  soir... 

Oh  !  la  montagne,  oh  !  la  vallée  et  le  ciel  noir, 

La  tendresse  oubliée,  oh!  la  mélancolie... 

Je  voudrais  être  un  vieux  bouvier  très  solitaire, 

Prenant  à  trop  songer  un  ennui  de  la  terre, 

Comme  un  fou  que  je  vis,  aux  jadis  de  ma  vie. 

Qui,  sans  regarder  rien,  près  des  mers  embrasées, 

Soufflait  toute  la  nuit  dans  des  conques  brisées... 



LA  NLIT  D'OCTOBRE 





LA    NUIT   D'OCTOBRE 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 
Causons  un  brin  de  souvenir... 

La  fenêtre  ouverte  à  demi 

Nous  enverra  l'ancien  zéphir 

Qu'ont  caressé  bien  des  poètes... 
Nous  reverrons  le  triste  temps 

Où  l'on  faisait  les  amourettes 



\ 
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En  mélancolie  de  printemps, 

Quand  on  avait  de  longs  cheveux, 

Qu'on  raclait  des  airs  de  bohème, 
Au  printemps  des  premiers  aveux. 

Et  rêvons  les  mansardes  blêmes, 

Et  les  brocs  de  vin  engloutis 

De  ces  crânes  aux  fortes  lèvres 

Qui,  le  cœur  brisé,  sont  partis 

Dans  des  cimetières  de  fièvres. 

Au  pays  des  premiers  amours... 

De  ces  gueux  à  la  taille  fine, 

Au  boléro  de  troubadours,] 

Qui  s'en  allaient  dans  la  ravine 
Pleurer  celles  qui  ne  sont  plus  ; 

Ceux  qui  sont  morts  sans  qu'on  pâlisse. 
Au  temps  des  longs  chapeaux  pointus, 

En  prononçant  le  nom  d'Alice... 

Et  qui,  sous  les  saules  d'hiver, 
Songent  morts  à  leur  endormie... 

Et  ce  temps-là,  c'était  hier, 
0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie!... 

0  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 

Le  temps  n'est  plus  où  sous  tes  yeux, 
Sous  ton  froid  regard  de  momie, 
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Les  poètes  dévotieux, 

Avec  leurs  muses  d'élégie, 
Sanglotaient  des  sanglots  frileux . . . 

Triste  nuit,  de  leur  sang  rougie, 

Toi,  pâle  Muse  aux  doux  yeux  bleus, 

Qui  chantais  à  la  pleine  lune, 

Tout  est  passé,  comme  le  cri 

D'un  oiseau  blessé  dans  la  hune... 
Ta  pauvre  robe  a  défleuri, 

Fille  des  âmes  solitaires. 

Temps  des  romances,  temps  naïfs  I 

Quand  les  amants  aux  cimetières 

S'en  allaient  pleurer  sous  les  ifs... 
Qui  donc  remettra  vos  parures 

Et  vos  bouquets  abandonnés, 

0  langoureuses  créatures. 

Portraits  aux  cadres  écornés? 

Quand  re verrons-nous  près  des  tables 

Où  veillaient  les  jeunes  rêveurs, 
Les  amoureuses  charitables 

Prier  tout  bas,  avec  ferveur  P.. . 

0  jadis  I  douces  nuits  de  mai... 

0  temps  des  longues  diligences... 
Des  dames  en  cabriolet... 

Jo  suis  né  tard  et  sans  croyances. 
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Voici  la  pluie  avec  le  vent... 

J'entends  hurler  la  cheminée, 
Comme  une  sorcière  avinée, 

Et  s'égoutter  l'eau  sur  l'auvent. 



LES    SOUVENIRS 





LES  SOUVENIRS 

Les  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures. 

Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer, 
Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 

En  les  frôlant  qui  n'aurait  pas  le  cœur  serré? 
On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes... 

On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude, 

Et  c'est  la  chambre  bleue,  et  c'est  la  chambre  rose... 
La  maison  se  remplit  ainsi  de  solitude, 

Et  l'on  y  continue  à  vivre  en  souriant. 

J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe. 
Je  lui  dis  :  a  Mets-toi  là...  je  reviendrai  te  voir...  » 

Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place, 

Mais  j'oublie  quelquefois  de  revenir  le  voir. 
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Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure  ; 

Ils  se  sont  résignés  à  ce  qu'on  les  oublie, 

Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  l'heure. 

Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie!...     j 

Je  sais  qu'ils  dorment  là  derrière  les  cloisons, 

Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître  ;  \ 
De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 

Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 
Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quotidiennes,  \ 

Je  ne  sais  quelle  angoisse  froide,  quel  frisson,  * 

Et  ne  comprenant  pas  d'où  ces  douleurs  proviennent 
Je  passe... 

Or,  chaque  fois,  c'est  un  deuil  qui  se  fait. 
Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 

Qu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  pas  très  bien  quel  souvenir. 

Parce  qu'on  est  si  vieux...  on  ne  se  souvient  guère... 

Pourtant  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières. 

I 
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LES   YEUX 

'     Voyons  si  ce  sont  bien  tes  yeux 

Ces  yeux  où  mon  passé  s'oublie, 
Ces  inconnus  et  simples  yeux 

Qui  vont  se  poser  sur  ma  vie... 

Encore  des  regards  nouveaux 

Pour  m'apprendre  encore  à  pleurer  I 

Deux  pauvres  yeux  comme  il  m'en  faut, 

Deux  pauvres  yeux  que  j'aimerai, 
Pas  plus  grands  que  des  yeux  quelconques, 

Et  plus  grands  que  la  destinée... 

0  nouveaux  venus  qui  venez 

Vous  reposer  des  routes  longues ^ 
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Savez-vous  que  j'en  dois  souffrir? 

Saurez- vous  si  j'en  dois  mourir? 
Encor  des  regards  à  aimer... 

Enfin  !  venez,  que  l'on  vous  voie  ! 

J'en  connais  qui  se  sont  fermés 

Et  qui  m'apportaient  plus  de  joie... 
C'étaient  ceux  de  ma  mère  douce, 
De  mon  père  et  de  vieilles  gens 

Sur  qui  maintenant  l'herbe  pousse, 

Et  qui  n'étaient  pas  bien  méchants. 
Allons,  entrez,  je  vous  le  dis, 

Après  les  autres,  dans  ma  vie  ! 

Entrez,  sans  remords  ni  scrupule. 

Lamentables  ou  salutaires. 

Et  puissé-je  de  tant  de  lumière 

Me  faire  un  heureux  crépuscule... 



PROMENADE 





PROMENADE 

Ne  bouge  pas...  la  lune  a  remué  sur  l'eau...  1 

Les  feuilles  mortes  n'osent  pas  s'approcher  d'elle... 

Viens,  ne  fais  pas  de  bruit...  c'est  l'heure  des  roseaux.  ; 

Nous  tremperons  nos  doigts  dans  la  lune  fraîche  et  be 

Et  nous  la  troublerons  presque  en  soufflant  dessus,     i 

Elle  voudrait  peut-être  aller  à  la  dérive, 

Vers  les  longs  fleuves  dont  elle  s'est  souvenue, 
Au  pays  des  romances  et  des  belles  captives...  ' 

Mais  elle  ne  peut  pas  partir  avec  les  rames  , 

Et  les  oiseaux  qui  s'en  iront  demain  malin...  ] 
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Se  rappellera-t-elle  le  soir  où  nous  passâmes, 

Près  d'elle,  tout  près  d'elle,  en  lui  tendant  les  mainsP 

Ecoute...  oh!  l'on  défaille  dans  l'ombre... 
Un  rossignol  de  nuit  est  tombé  dans  les  branches.., 

Vois  nos  lampes  là-bas,  au  fond  du  jardin  sombre... 

Elles  s'éteignent  comme  se  sont  couchées,  toutes  blancl 

Les  robes  cérémonieuses  des  jets  d'eau... 

Viens. . .  ne  fais  pas  de  bruit. . .  C'est  l'heure  desVoseaux. 



CONFIDENCE 





CONFIDENCE 

Je  t'ai  rêvée  en  la  naïveté  des  choses, 

Et  j'ai  parlé  de  toi  aux  plus  vieilles  d'entre  elles, 
A  des  champs,  à  des  blés,  aux  arbres,  à  des  roseï-. 

Elles  n'en  seront  pas  pourtant  plus  éternelles. 

Mais  d'elles  ou  de  moi  celui  qui  doit  survivre 
En  gardera  quelque  douceur  pour  ses  vieux  jours. 

Je  m'en  vais  les  quitter,  puisque  voici  les  givres. 
Tu  ne  les  connaîtras  jamais...  les  temps  sont  courts. 

-Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  être  indifTérentes, 

Simplement  parce  que  je  vous  ai  très  aimées... 

0  les  toutes  petites  et  si  vieilles  plantes! 

Moi  qui  ne  me  les  suis  jamais  imaginées 
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Hors  de  leur  sol  natal,  ce  m'est  un  grand  chagrin 

De  savoir  qu'elles  mourront  sans  t'avoir  connue. 
Elles  ont  des  airs  si  résignés,  si  sereins 

Et  si  tristes  de  ce  que  tu  n'es  pas  venue!... 
Que  mon  cœur  soit  pour  toi  le  grand  champ  paternel, 

Où  si  tu  n'es  pas  née  au  moins  tu  dois  mourir, 
Que  je  te  plante  en  moi,  germe  de  toute  rose, 

Pour  oublier  que  tu  vécus  ailleurs  qu'en  moi! 

Et  tu  passeras  moins  qu'ont  passé  bien  des  choses. 



PASSAGE 





PASSAGE 

/aïeul  a  planté  neuf  cyprès  sur  la  colline. 

i'est  là  qu'il  désirait  reposer,  —  comme  un  pic 
)ui  garde  la  vallée  fugace  et  poétique... 

y  est  dans  un  pays  gris  comme  la  Palestine.. 

4oux,  Lezignan  et  Cabriac,  petits  villages 
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Amers,  tout  pleins  de  chênes  nains,  de  pierres  mauves, 

Montagnes  nues,  sans  eau  courante  et  sans  branchages, 

Où  court  la  perdrix  rouge  et  le  lièvre  fauve... 

Mon  père  a  fait  porter  l'aïeul  un  peu  plus  bas. 
Dans  une  métairie  plus  calme.  On  est  mieux  là. 

Nous  dormons  tous  parmi  les  vignes,  loin  du  pic 

Où  le  grand-père  avait  juché  sa  tombe  agreste 

Tout  là-haut,  presque  à  la  crête  du  mont  Aric, 

Mais  si  son  âme  en  est  partie,  la  tombe  reste. 

De  la  gare  on  distingue  au  loin  les  neuf  cyprès 

Qui  forment  un  faisceau  rigide  aux  verts  épais... 

Quand  nous  sommes  passés  par  là,  un  soir  tombant, 

A  la  clarté  d'un  ciel  qui  versait  son  jet  pâle 
Sur  ton  visage,  au  fond  noir  du  compartiment, 

Tu  m'as  dit:  «  Est-ce làP...  Fais  voir...  Gomme  on  voit 
Un  homme,  au  loin,  criait  le  nom  triste  et  natal. 

Mon  cœur  s'est  mis  à  battre  éperdument  en  moi... 

Là!...  J'ai  pointé  le  doigt  par  la  vitre  baissée... 
Et  tu  suivais  la  direction  de  mon  doigt 

Qui  désignait  l'enfance  obscure  et  reculée 
Levant  son  front  vers  ceux  qui  passaient  en  voyage, 

Cette  enfance  qui  te  disait  :  u  Regarde,  femme  I 

Deux  minutes  pour  retenir  un  paysage  I 

Aujourd'hui  vous  tenez  vos  mains  comme  des  âmes. 

tin  jour  viendra  oii  vous  serez  tout  pareils  à  l'épi 

i 
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bisjoint.  le  grain  semé...  là-bas...  elle  sans  lui, 

Lui  sans  ellel...  à  jamais  enfuis...  Tout  tombera. 

Même  l'amour  de  vos  grands  yeux  entremêlés... 

Regarde-moi,  profondément,  regarde-moi, 

Femme  qui  passes!  Quand  tu  t'en  seras  allée 

C'est  là  qu'il  reviendra,  c'est  là  qu'il  sera  seul. 

Imagine!  tu  n'as  pas  plus  de  deux  minutes 
Pour  tout  imaginer.  Approfondis-moi.  Scrute 

L'horizon,  le  soleil  couchant;  cligne  l'œil 
Pour  mieux  te  souvenir  de  1^  forme  élancée 

Que  font  les  neuf  cyprès  sur  le  ciel  grave  et  bleu. 

La  station  s'enfuit.  Retiens-moi  bien.  Adieu...   » 

Mon  ame  avait  si  froid  que  lu  l'as  embrassée. 

Il  semblait  que  le  train  s'en  allât  pour  toujours. 

Tu  me  dis  «  que  je  t'aime,  enfant!  »  Mes  pauvres  yeux 
Mesuraient  le  trajet  du  départ  au  retour... 

Nous  passâmes.  On  était  triste  mais  heureux. 

Et  je  le  savais  bien,  pourtant,  que  tout  mourrait 

De  toi,  de  moi,  —  sauf  la  colline  aux  neuf  cyprès! 

Savoir  cela,  et  malgré  tout  aller,  aller  toujours!... 

Ta  lèvre  prononça,  à  nouveau  :  u  Mon  amour!  » 

Et  puis,  comme  le  train  s'ébranlait  doucement. 
Alors  tu  te  remis  à  lire  ton  roman. 
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Rouvrant  les  yeux,  je  vis...  (Quoi?...  déjà...  oui...  l'onpa 
Frappés  juste  du  dernier  rayon  de  soleil, 

Sur  le  quai  à  demi  disparu  de  la  gare, 

De  grands  paniers  de  muscats  roux,  tout  pleins  d'abei 



MURMURE 





MURMURE 

Les  doux  mots  que  morte  et  passée.. 

On  dirait  presque  des  mots  d*amour, 
De  sommeil  et  de  demi-jour... 

La  plupart  des  mots  que  l'on  sait 

N'enferment  pas  tant  le  bonheur. 

On  dit  Marthe  et  l'on  dit  Marie, 
Et  cela  calme  et  rafraîchit. 

Il  y  a  bien  des  mots  qui  pleureni  ; 

Ceux-là  ne  pleurent  presque  pas.  . 

Marthe,  c'est,  au  réveil,  le  pas 
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Des  mères  dans  la  chambre  blanche; 

C'est  comme  une  main  qui  se  pose, 
Et  l'armoire  sent  la  lavande... 

Il  faut  murmurer  quelque  chose, 

Pour  se  bien  consoler,  des  mots, 

N'importe  lesquels  s'ils  consolent, 
S'ils  endorment  et  tiennent  chaud. 

Ah!  loin  des  meilleures  paroles, 

Les  doux  noms  que  Marthe  et  Marie, 

Les  doux  mots  que  morte  et  passée... 



PRIERE 





PRIÈRE 

0  Marie!  soyez-moi  Marie,  et  mon  cœur  vivra.. 

Oui  me  séparera  de  l'amour  de  Marie  .^ 

Les  ténèbres  ne  m'empêcheraient  pas 
De  sentir  sa  douceur.  —  0  Marie, 

Vous  m'avez  fait  perdre  la  paix,  et  pourtant 
Je  vous  ai  aimée  d'une  charité  éternelle... 

Peut-être  si  Dieu,  qui  nous  entend  certainement, 

M'avait  créé  selon  elle, 
On  aurait  été  bien  heureux! 

Mais  ce  n'est  pas  pour  être  heureux, 
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Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  l'ai  attirée... 

Qu'elle  vive  sur  mes  volontés  comme  elle  veut! 

Je  n'en  demande  pas  tant,  et  s'il  vous  agrée. 
Simplement  douce  ou  tendre  ou  pas, 

Soyez-moi  Marie  et  mon  cœur  vivra. 
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LES    PETITS   SAVOYARDS 

Les  vers  des  mallieureux  s'en  vont,  boitant. 

Demander  l'aumône  à  qui  les  entend. 
Le  poète  père  a  trop  de  famille... 

Dans  le  grand  chemin  il  les  éparpille, 

Sous  le  saule  gris  et  sous  l'amandier... 

Et  les  petits  s'en  vont,  loin  du  pays,  pour  mendier. 
Vllez  donc  frapper  à  toutes  les  portes, 

Et  rapportez-moi  les  morts  et  les  mortes, 

Vos  frères,  vos  sœurs,  que  tuera  la  faim... 

Chantez  aussi  comme  les  marins. 
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Pour  vous  seuls  et  devant  votre  âme... 

Essayez  aussi  de  danser  pour  les  belles  dames, 

Et  quand  vous  les  aurez  tous  bien  divertis, 

Demandez  l'aumône,  allez,  mes  petits.,. 
Je  vous  attends,  triste  mais  sans  révolte. 

Vous  m'apporterez  la  belle  récolte, 
Après  bien  des  jours  écoulés  tout  seul... 

Et  peut-être  je  serai  vieux  comme  un  aïeul. 



LA   VIE 





LA  VIE 

Je  porte  parfois  toutes  les  douleurs  humaines, 

Celles  des  veuves,  des  malades,  des  orphelins, 

De  ceux  qui  pleurent  et  de  ceux  qui  ne  disent  rien... 

Je  les  sens  silencieuses  en  moi  :  elles  vont  et  viennent, 

Comme  les  passants,  et  mon  âme  ne  leur  peut  rien  dire, 

Pas  plus  qu'aux  passants  dans  les  rues... 
Cependant,  je  les  sens  qui  vivent,  marchent,  respirent, 

Et  je  sais  que  tout  à  l'heure  elles  seront  disparues. 

Ces  jours-là  je  comprends  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas; 

Je  comprends  pourquoi  il  y  a  des  voiles  de  crêpe, 

8. 
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Et  dos  yeux  rouges  denicrc. 

Des  gens  qui  courent,  très  pâles  et  très  las... 

Et  d'autres  qui  regardent  vaguement  par  terre... 
Je  comprends  la  tristesse  de  pauvres  petites  choses 

A  des  étalages,  dans  des  magasins  du  soir... 

Demain  je  ne  verrai  plus  rien  de  tout  cela,  je  suppose, 

Mais  je  sais  qu'aujourd'hui  on  a  pleuré  et  qu'il  fait  noi 
Je  suis  comme  bien  des  orphelins  et  bien  des  malades. 

Je  voudrais  tomber  là,  ce  soir,  dans  ce  ruisseau, 

Ce  ruisseau  de  ville,  sale,  bleu  de  savonnade, 

Où  des  blanchisseuses  qui  chantaient  ont  jeté  de  l'eau, 
Tomber  de  douleur  et  loin  de  ton  baiser, 

Oh  !  si  loin  !  seul,  écrasé 

De  toute  la  souffrance  du  monde... 

Et  je  regarderais  sans  penser 

Le  soleil  qui  monte,  qui  monte... 



L'ADIEU 





L'ADIEU 

Mon  enfance,  adieu  mon  enfance,  —  Je  vais  vivre. 

Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres, 

Et  les  blanches  années  et  les  belles  images... 

Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire, 
Mon  enfance!...  tu  seras  la  vieille  servante, 

Qui  ne  sait  plus  bercer  et  ne  sait  plus  sourire, 

Et  moi,  plein  de  ton  amertume  vigilante, 

J'ensevelirai  le  mystère  des  paroles... 
Adieu.  —  Nous  rouvrirons  les  portes  du  village, 

Et  ce  sera  la  nuit  de  fête  qui  console... 
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Et  la  pluie  mouillera  ces  tendres  paysages... 

Les  paysans  d'alors  dormiront  dans  leurs  chambres, 
Et  les  jardins  auront  leur  place  accoutumée... 

Ce  sera  quelque  nuit  limpide  de  septembre, 

Avec  la  même  route  unie  e\  parfumée... 

Et  les  branches  qui  font  des  silences  soudains... 

Les  femmes  qui  traversent  une  lampe  à  la  main... 

Les  chiens  maigres  et  plats  étendus  sur  le  sable... 

Le  bruit  dans  les  massifs  de  grands  rhododendrons... 

Ces  poussières  d'amour  que  nous  ramasserons, 
Et  tous  nos  bons  regrets  assis  à  notre  table... 

Je  vous  retrouverai  le  soir  d'une  journée; 
Les  étoiles  du  champ  viendront  à  la  veillée, 

Et  vous  me  laisserez  pleurer,  sur  vos  genoux. 

Nous  entendrons  le  vent  s'endormir  dans  les  arbres. 

Puis  je  regarderai  mes  deux  mains  apaisées, 

Sous  le  clair  silence  du  vieil  abat-jour  vert... 

Peut-être  un  souffle  triste  ouvrira  la  croisée... 

On  entendra  passer  les  longs  chemins  de  fer... 

Et  la  lune  ne  sera  pas  encor  levée. 

Pauvre  petite  vieille  enfance  retrouvée, 

Ce  sera  comme  si  je  n'avais  pas  souffert!... 

Pas  souffert!^  est-ce  vrai  I  nous  n'avons  pas  pleuré, 

Pas  souffert P  Oh!  répète-le,  ma  grise  amie. 
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Et  vienne  ce  beau  soir  que  j'évoque  à  mon  gré, 
Où  je  caresserai  tes  lèvres  endormies... 

Ce  soir-là,  ce  soir-là,  je  saurai  bien  des  choses... 

Je  ne  te  plaindrai  plus  de  n'avoir  pas  de  roses... 
Je  comprendrai  la  joie  du  phalène  qui  meurt... 

Alors  nous  éteindrons  la  lampe  avec  douceur. 
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\  (ic  hisloiro.  une  histoire,  tout  fuiit  en  histoire! 

On  a  heau  crier,  souffrir, 

Et  partir,  et  s'en  re\cnir, 
Tout  se  calme  par  un  beau  soir... 

Cela  nous  chante  un  peu  comme  une  grande  plaine, 

Avec  l'odeur  du  coucher  de  soleil  sur  les  genêts... 
On  est  vieux,  on  fait  sa  promenade  à  grande  peine... 

Une  histoire,  une  histoire,  grand-père!  il  est 

Neuf  heures  et  l'on  va  bientôt  se  coucher. 

Une  histoire  ?  Ah  I  mes  sanglots,  mes  longs  sanglots, 

Tout  ce  que  nous  avons  dit,  hélas!  sur  cette  terre!... 

9' 
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Et  gesticulé!...  et  tout  ce  qu'on  a  aimé  en  trop. 
Et  tout  cela,  ma  vie,  qui  sait, 

C'est  peut-être  moins  vrai  que  le  Petit-Poucet... 
Ahl  toi,  mon  cœur,  toi  seul  le  saisi 

Dis-le-leur  avec  moi  toi  qui  fus  du  voyage. 

Voici  le  feu,  la  nappe  et  les  enfants  sont  sages... 

Une  histoire,  une  histoire,  tout  finit  en  histoire! 

Plus  tard,  ainsi,  je  ne  serai  dans  la  famille, 

Que  l'oncle  ou  le  cousin  qui  a  eu  des  malheurs 

Et  dont  on  parle  à  l'heure  fade  de  la  camomille. 
Et  tu  finiras  là,  histoire  de  mon  cœur! 
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L'ÉVEIL 

Pourquoi  j'étais  triste  avant  toi?  Oui,  pourquoi? 
Outre  les  maux  soufferts  et  les  très  vieux  soupirs, 

C'est  des  apitoiements  imprécis,  de  grands  froids 

Plus  froids  que  les  solitudes  d'hôtel...  Sans  doute, 

Cela  remonte  loin.  C'est  un  cœur  qui  s'égoulle 
t  qui  se  sent  transir. 

l'était,  de  temps  à  autre,  un  contact  de  la  vie, 

Pas  encore  elle,  mais  son  toucher  sur  l'enfant; 

Et  maintenant  que  c'est  bien  elle,  je  comprends 

Le  signe  obscur  d'une  amertume  pressentie... 
Juoi?.,.  Oh!  rien,  tu  sourirais,  et  je  ne  sais  trop  quoi, 
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Des  remuements  d'autrefois,  tout  soi-même, 
Des  bruits  qui  sont  entrés  en  vous  pour  toujours.  Je  ne  sais 

Les  cors  au  fond  des  rues  les  soirs  de  mi-carême, 

L'heure  des  vêpres  près  de  la  sous-préfecture. 

L'orgue  sur  l'esplanade  où  passent  les  soldats, 
Les  Hôtels-Dieu  et  leurs  quinconces  sans  murmure. 

Votre  odeur  forte  et  morte  et  fade,  ô  berges  ! 

Près  des  ponts  les  vendeuses  de  fruits  d'hôpital, 

La  foule  et  le  relent  d'asphalte  qu'elle  dégorge, 
Les  environs  et  la  nature  électorale... 

Certains  ciels  propres  avec  des  nuages  blancs, 

Les  affiches  des  pays  bleus  dans  les  gares, 

Et,  la  nuit,  le  cri  spleenetique  et  frissonnant 

Des  sirènes  qui  vont  vers  Rouen  ou  le  Havre... 

Et  le  canal,  avec  ses  bancs,  ses  réverbères, 

Les  couvents  neufs  et  leur  odeur  de  réfectoire... 

Et  puis,  et  puis  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir  ! 
Toute  la  vie  enfin  qui  frôle,  et  la  misère 

Des  jours,  et  le  petit  frisson  quotidien... 

Vingt  ans,  goutte  par  goutte,  tombés  dans  un  cœur  fr 

Tout  un  grand  vol  d'ennui  qui  souffre  de  ses  ailes. 

Quelque  chose  qu'on  traîne  après  soi  d'éternel... 

Voilà  pourquoi,  voilà,  j'étais  triste  avant  toi. 
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La  Douleur  !  Nous  l'avons  tous  heurtée  sans  le  savoir. 

On  disait  qu'elle  était  dans  la  foule  vaguement... 

C'est  une  femme  comme  les  autres,  en  noir, 

Très  difficile  à  distinguer...  et  l'on  sait  seulement 

Qu'elle  porte  à  la  main  un  grand  sac  de  voyage. 

Et  qu'elle  est  pauvre,  et  qu'elle  a  dû  être  jolie... 

Et,  vous  voyez,  c'est  un  signalement  Ijien  vague, 
Qui  lui  prête  avec  nous  une  ressemblance  infinie. 

Nous  l'avons  tous  heurtée,  nous  avons  dit  :  pardon, 
Et  très  mélancolique  elle  nous  a  souri... lO 
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Il  semble  bien  qu'on  l'ait  déjà  rencontrée.  Mais,  son 
Les  visages  sont  si  semblables  dans  la  vie  !.. . 

0  la  douleur,  la  grande  douleur  d'aujourd'hui  ! 

Elle  s'endort  à  la  lueur  lugubre  des  wagons, 
Ec  plaque  ses  yeux  lourds  à  la  portière  ouverte, 

Silencieuse  et  machinale  où  nous  allons,  où  nous  al 

L'odeur  des  châtaigniers  et  de  la  plaine  verte 
Entre,  siffle  et  retombe  aux  côtés  de  la  voie. 

Loin  des  beaux  peupliers  qui  demeurent  là-bas, 

Elle  se  laisse  aller,  les  épaules  collées 

A  la  douceur  de  ce  qui  l'emporte... 
Et  quand  la  nuit  est  bien  définitive  ou  par  trop  forte 

On  voit  son  œil  ouvert  qui  regarde. 

Elle  veille.  Elle  écoute  au  dehors  s'épandre 
Ou  rétrécir  le  silence  des  trains  qui  partent  et  repar 

Egrenant  les  arrêts  immobiles  si  tendres 

Aux  âmes  ralenties  qui  prennent  du  retard... 

Elle  dérange  des  détresses  dans  la  nuit. 

Elle  passe  sur  des  blessures  qui  crient 

Eperdument  dehors  au  passage...  Elle  fuit! 

Et  l'on  sent  s'effeuiller  les  roses  de  la  gare... 
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)oii]eur,  l'azur  t'attend  à  l'arrivée  du  train, 

)ouleur,  l'azur  te  fuit  à  tout  débarcadère! 

)escend,  regarde,  hésite,  et  puis  cherche  une  main, 

]i  puis,  sans  la  trouver,  espère  toute  la  terre!... 

'a  t'assiéras,  le  soir,  aux  vieilles  tables  d'hôte, 
>ii  se  rencontrent  toutes  les  douleurs  en  voyage, 

It  tous  les  cœurs  finis  que  le  bon  Dieu  ballotte, 

)ii  tous  les  gens,  au  calme,  las  et  sages, 

iterrompent  leur  souffrance  pour  manger  le  bouillon 

s  se  regardent  un  instant  avec  de  grands  yeux  bons, 

*uis  s'en  vont  à  jamais  au  fond  des  corridors... 
t  tu  repartiras,  la  vieille!  Marche  encore! 

a  pluie  recoulera  aux  vitres  des  berlines, 

es  mains  y  essuieront  la  buée  matinale... 

t  la  plainte  que  tu  retiens  dans  ta  poitrine, 

a  plainte  sur  laquelle  tu  as  croisé  ton  châle, 

ii  maigrement  blottie  au  creux  des  couvertures, 

hî  comme  elle  serait  plus  grande  et  désolée, 

ji  tu  pouvais  encore  crier,  que  le  bruit, 

ers  la  fuite,  des  voituriers  de  nuit 

ui  vont  claquer  le  fouet  dans  l'écho  des  vallées! 

ouleur,  n'étais- tu  pas  dans  le  train  qui  s'en  va.^ 
es  enfants  immobiles  et  graves  de  leur  seuil 

nt  vu  h  la  portière  périr  ton  geste  vague... 
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Comme  eux  je  veux,  de  loin,  que  mon  cœur  se  rec 

Et  j'écouterai  mieux  le  train  qui  va  passer. 
Marche!  mon  cœur  te  suit.  Marchez  les  Solitudes, 

De  toute,  toute  votre  force  d'infini! 

C'est  une  liberté  souveraine  et  chérie 

Que  celle  qui  nous  fait  voyager  avec  vous! 

Chères  infortunées  si  lasses,  si  blêmies. 

Hors  du  temps,  hors  du  sol,  sans  bouger,  mains  pe 

Vous  dont  toute  la  vie  suit  avec  les  bagages, 

Et  que  berce,  bordé  journellement  d'aube  rafraîchis 
Le  grand  sommeil  inconsolable  des  voyages! 
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lélas!  les  montagnes  sont  trop  hautes  pour  y  vivre, 

.es  vallées  trop  profondes  et  bien  humbles  les  plaines 

aites  pour  le  bonheur  de  la  route  qui  traîne, 

lélas  1  hélas!  les  maisons  sont  couvertes  de  givre 

It  trop  humides  d'hiver; 

)e  si  loin  qu'elle  vienne,  elle  aussi,  la  charmante, 
<a  mer  porte  les  grands  brouillards,  ou  bien  la  mer 

.  la  plainte  cruelle  et  trop  resplendissante. 

[élas,  le  ciel  est  haut  et  les  toits  sont  trop  bas! 

]t  cependant  ceux  des  montagnes  chantent  là-bas, 

It  ceux  qui  descendent  les  vallées  profondes  chantent, 
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Les  chariots  chantent  sur  les  routes,  entre  les  blés. 

Et  les  marins  dans  les  cordages  et,  chaque  été. 

Les  oiseaux  dans  le  tilleul  du  devant  de  ma  porte. 

Hélas  î  hélas  I  comme  il  fait  froid  dans  les  montagnes  ! 

Comme  il  fait  triste  et  noir  dans  les  vallées! 

L'ombre  vient,  l'ombre  monte,  l'ombre  gagne. 
Et  cependant  ceux  des  montagnes  vont  aux  vallées 

Et  ceux  des  vallées  vont  à  la  mer, 

Et  le  printemps  va  à  l'été,  et  l'automne  va  à  l'hiver... 
Ma  sœur,  ma  sœur,  quel  long  frisson  relie  les  choses 

Entre  elles,  —  l'unique  et  long  frisson  amer 
Des  choses?  Sœur  Anne,  ma  sœur  Anne,  de  la  tour  h{ 

Que  vois-tu  dans  la  nuit,  dis,  que  vois-tu  sur  la  terre 

«  Je  vois  des  lumières  qui  voyagent, 

Je  vois  la  lueur  des  trains  qui  sillonnent.  Et  les  nuag( 

Les  nuages  bas  sont  éclairés  par  les  villes, 

Les  nuages  hauts  sont  éclairés  purement  par  le  ciel. 

Je  vois  luire  l'eau  dans  le  creux  des  vallées  tranquilles. 

J'entends  le  bruit  du  flot  perpétuel, 

Je  vois  l'étoile  se  poser  sur  la  dernière  cime 
Des  neiges,  comme  un  aigle.  Je  vois  des  hameaux. 

J'entends  des  guitares  tièdes  au  bord  des  flots... 
Et  des  guzlas...  le  petit  jour  qui  heurte... 
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J'entends  les  chiens  qui  se  répondent  dans  les  plaines  françaises 
El  vertes, 

Les  pluies  de  nuit  à  travers  champs  qui  s'apaisent... 

J'entends  les  hirondelles  remuer  dans  leurs  nids,  sous  le  toit.., 

J'entends  le  plus  petit  frisson...  Je  vois...  » 

Tu  vois  la  terre  entière,  immense,  imperceptible.  Et  moi, 

Ma  sœur,  ma  sœur,  j'entends  la  paix  et  l'angoisse 
De  toutes  les  choses,  trop  étroites,  trop  hautes,  trop  vastes, 

Trop  profondes,  —  ma  sœur,  ma  sœur. 

J'entends  la  paix  qui  marche  avec  la  grande  angoisse. 
Et  le  monde  est  si  loin,  si  loin,  mon  Dieu... 

Ton  cœur! 

0  me  cacher  désolément  contre  ton  cœuri 
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LES   TRAINS 

Les  trains  rêvent  dans  la  rosée,  au  fond  des  gares ... 

Ils  rêvent  des  heures,  puis  grincent  et  démarrent. . . 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs, 
Ces  longs  convois  de  marchandises  bruissant, 

Qui  pour  la  pluie  ont  mis  leurs  lourds  manteaux  de  bâche 

Ou  qui  dorment  des  nuits  entières  dans  les  garages... 

Et  les  trains  de  bestiaux  où  beuglent  mornement 

Des  bêtes  qui  se  plaignent  au  village  natal... 

.  Tous  ces  grands  wagons  gris,  hermétiques  et  clos, 

Dont  le  silence  luit  sous  l'averse  automnale, 

Avec  leurs  inscriptions  efîacées,  leurs  repos 

Infinis,  leurs  nuits  abandonnées,  leurs  vitres  pâles... 

Oli!  le  balancement  des  falots  dans  l'aurore!... 

Une  machine  est  là  qui  susurre  et  somnole... 
II 
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Une  face  se  montre  et  rabaisse  le  store... 

Et  la  petite  gare  où  tinte  une  carriole... 

Belloy,  Sours,  Glarigny,  Gagnac  et  la  banlieue... 

Oh!  les  wagons  éteints  où  l'on  entend  des  souffles! 
La  palpitation  des  lampes  au  voile  bleu... 

Le  train  qu'on  croise  et  qui  nous  dit  qu'il  souffre, 
Tandis  que  nous  fronçons  le  sourcil  dans  nos  coins, 

Et  nous  laisse  étonnés  de  son  prolongement... 

Oh!  dans  la  halte  verte  où  l'on  entend  les  cailles, 
Le  son  du  timbre  triste  et  solitaire!...  Et  puis 

Les  voies  bloquées  avec,  au  loin,  un  sifflet  qui  tressai 

Les  signaux  réguliers  dans  le  dortoir  des  nuits... 

Des  appels  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas... 
Et,  —  oh  !  surtout  !  —  après  des  bercements  sans  fm, 

Où  l'âme  s'est  donnée  comme  en  une  brisure. 

L'entrée  retentissante,  avec  un  brait  d'airain. 

De  tout  l'efibrt  joyeux  et  bondissant  du  train, 
Dans  les  grandes  villes  pleines  de  murmures!... 

C'est  là  que  vient  se  casser  net  le  pur  rayon 

Qui  m'a  conduit  d'un  rêve  à  l'autre  par  le  monde, 
Rails  infinis,  sous  le  beau  clair  de  lune  et  les  fouq 

A  qui  j'ai  confié  l'amertume  profonde 

De  tous  mes  chers  départs  et  tant  d'enchantements. 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champ 
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LES 

POTEAUX   TÉLÉGRAPHIQUES 

Les  fils  des  hauts  poteaux  commencent  à  paraître 

Sur  le  ciel  blême.  Ils  sortent  de  la  fraîcheur  des  nuits, 

Tout  grelottants  dans  le  matin  près  de  renaître... 

Ils  fdent,  pâles,  obscurément  conduits 

En  plein  ciel...  Les  alouettes  s'éveillent  dans  les  champs. 
Comme  ils  sont  fins  encore  sur  les  nuages  gris! 

Ils  s'éveillent  ensemble.  Ils  se  mettent  en  rang, 
Les  vois-tu  se  lever,  au  soleil,  sur  les  monts, 

Et  descendre  leurs  flancs  désolés,  gravement.^ 

Ils  vont  ainsi  depuis  très  loin,  soir  et  matin, 

Avec  leurs  grands  bâtons  enfoncés  dans  la  terre, 

Et  nul  ne  sait  leur  fraternel  itinéraire. 
I  i. 
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]ls  ont  traversé  d'obscures  forêts  de  sapin, 
Ils  se  sont  alourdis  de  neige  sourde  et  sombre, 

Puis  ils  ont  débouché  brusquement  dans  les  plaines. 

Et,  sans  halte  pourtant,  alcntis  quand  vient  l'ombre, 
Ils  ont  semblé  le  soir  vouloir  se  rapprocher 

Des  villages  qu'on  voit  posés  si  bas  dans  l'herbe... 
Zigzaguant  comme  près  des  portes  qui  se  ferment 

L  ne  rentrée  d'hirondelles  de  passage... 
Et  puis  ils  ont  repris  leur  route  vers  le  large. 

Ils  forment  de  molles  écharpes  dénouées 

Au  long  des  rêves.  —  Parfois  ils  viennent  se  ranger 

D'eux-mêmes  près  des  voies;  ils  aiment  suivre  les  train; 
Ils  bordent,  en  double  paix,  la  voie  des  voyageurs. 

Plus  d'un  vers  leur  silence  ont  élevé  les  mains, 

Comme  pour  suivre  en  eux  le  sillon  du  chemin. 

Les  enfants  les  regardent  monter  et  descendre 

Derrière  la  portière  d'azur.  Comme  ils  montent  ! 
Mais  non  :  le  fil  captif  reprend  la  courbe  tendre. 

Jusqu'à  ce  qu'au  ciel  du  soir  sa  pâleur  se  confonde. 

On  les  sent  là.  Ils  vont  au  fur  et  à  mesure... 

Porteurs  d'un  fil  de  ciel  et  d'intimes  murmures, 

Ils  hantent  sans  relâche  tout  paysage  ami, 

N'ayant  pour  exprimer  leur  fin  à  nos  regards 
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Que  ce  moyen  qu'a  toute  chose  indéfinie 

Qui  ne  peut  s'arrêter  ni  mourir  nulle  part, 

De  se  faire  petite  à  l'horizon  décru, 

Comme  si  l'horizon  c'était  déjà  l'oubli, 

L'excuse  d'être  là  encore,  n'étant  plus... 
Et  cela  fait  alors,  ces  fils  sous  ces  nuées, 

Gomme  lorsqu'on  regarde  au  fond  du  cieJ  immense 
\os  peines,  nos  amours,  nos  joies,  nos  espérances, 

Mystérieusement  diminuées... 
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SUISSE 

,  L'herbier  de  mon  grand-père.  Dessin  aux  trois  crayons, 
Représentant  Ja  petite  fille  et  la  chaumière  et  le  cliien, 

;  Les  lettres  pittoresques  des  institutions, 

<  Et  la  jeune  demoiselle  de  compagnie  en  escarpins... 
On  feuillette  dans  les  hôtels  abandonnés 

Des  albums  rances  comme  des  visages  de  malade; 

!  Et  l'on  y  voit  l'Impératrice  cette  année 
Oiji  elle  faisait  florès  aux  eaux  de  Baden-Bade... 

Aiibaia-jo!  alibaia-ja!...  Et  l'on  joue 

n  Le  venl  des  Alpes  »  sur  le  piano  d'acajou, 

ii 
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Ou  ((  Le  Strasbourgeois  regrettant  sa  patrie  » 

Ou  «  La  cloche  du  pâtre  n,  u  La  nostalgie  )), 

Avec  accompagnement  de  la  méthode  Caiipentier...! 

Et  vous,  si  tristes,  orphéons,  orphéons  des  vallées!.] 

L'employé  de  la  poste  a  des  lunettes  d'or; 

L'air  bleu  sent  le  brouté...  Et  la  vache  suisse 

Qui  bringueballe  avec  son  gros  pis  à  musique, 

La  vache  que  chantaient  nos  mères  au  val  d'Andorre 

Près  d'un  œillet,  aux  fenêtres,  voici  l'accouchée  pâle.. 
Papillotes  du  soir,  edelweiss,  Caroline... 

Oh!  plus  tristes  que  tout,  les  petites  «■  modistines  » 

Perdues  Jà-haut,  l'hiver,  dans  un  village  des  Alpes, 
Caroline! 

I 
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Dans  les  jardins  les  camélias  luxueux, 

Les  pivoines  rondes  comme  les  pigeons  rebroussés 

Tête  sous  l'aile,  les  mille  étoiles  des  azalées 

Par  constellations  éparses  dans  l'allée. 
Avec  leur  air  penché  de  chose  caressée, 

Transparentes  comme  des  tempes  délicates 

Auxquelles  un  vieux  parfum  inflige  son  tourment.. 

Toute  la  migraine  des  fleurs,  dans  le  soir,  monte. 

A  l'intérieur  un  souffle  doux  fait  battre 

Avec  délice  les  portes  de  l'appartement... 
Dehors,  de  la  terrasse,  on  voit  entre  les  ifs 

Les  chevaux  travailler  dans  les  champs,  tout  là-bas. 

Et  les  barques  rêver  sur  l'eau  creuse  des  lacs. 
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Elles  ont  des  bruits  extrêmement  expressifs 

Selon  l'heure.  On  ne  les  entend  plus  derrière  les  bos 

Etouffés  où  s'amusent  les  jets  d'eau  comme  des  poisse 
Au  loin  un  rossignol,  encore  tout  fatigué 

De  sa  nuit  d'insomnie,  divague... 

Ainsi  l'on  flâne.  On  repasse  sa  vie,  et  les  baisers, 

Ou  l'on  sourit  à  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés, 

Gomme  on  remarque  l'ombre  de  certaities  vagues 

Entre  mille.  A  vos  pieds  le  bout  d'une  glycine  violette 
Chatouille  un  lézard,  et  le  lézard  se  gratte  la  tête... 

Et  pendant  que  l'on  marche,  et  pendant  que  l'on  ilàr 
Le  long  du  chemin,  en  rangée  approbative. 

Les  néfliers  remuent  leurs  longues  oreilles  d'âne... 
Le  soleil  décline  amoureusement  sur  l'autre  rive. 

Puis,  à  mesure  que  le  soir  approche, 

L'air,  énervé  du  son  trop  douloureux  des  cloches, 

Rêve  à  sa  propre  paix  dérangée...  C'est  tout. 

Il  fait  très  chaud,  malgré  l'heure...  on  étoufie... 

Des  roses  mielleuses  suent  dans  l'ombre. 



ESPAGNE 

Quand  j'étais  petit,  juché  sur  le  mont  Aric, 

Je  regardais  venir  au  loin  l'orage  noir, 
Gonflé  de  cumulus  en  grappes.  Sur  mon  pic. 

J'imaginais  là-bas,  derrière  les  montagnes, 
La  Catalogne  ardente  et  la  rose  Gerdagne... 

Le  nuage  venait  du  pays  des  muscats, 

il  était  éclairé,  en  dessous,  par  l'Espagne, 

le  reflet  qui  montait  vers  lui,  tout  droit,  d'en  bas. 

n'était  le  reflet  d'or  des  choses  sévillanes, 
Des  jardins  lumineux,  des  plages  assoiflantes, 

Vu  pays  des  barbiers,  des  châles,  des  tartanes, 

)es  galéas  chargées,  des  boucaniers  qui  chantent... 
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Par-dessus  le  grand  mur  des  monts,  ils  arrivaient, 

Lourds  de  richesses,  les  nuages,  gros  de  rêves, 

Gonflés  comme  des  sacs  de  grenades,  qui  crèvent... 

Ici  la  solitude,  le  thym,  les  genêts. 

Les  garigues,  les  bergeries,  l'orage  noir  : 
Là-bas,  sous  le  nuage,  une  fête  illusoire, 

L'illumination  d'un  pays  tout  en  or, 

D'oii  monterait  toujours,  avec  des  lueurs  vagues, 
Le  bruit  brusque  de  la  musique,  des  accords 

De  clochettes  et  de  castagnettes  qui  claquent... 

Pays  des  jujubiers  et  des  cédrats  sucés... 

Ruissellement  lointain  d'une  brise  alisée... 

Depuis  lors,  toujours,  quand  je  vois,  après  l'orage, 
Monter  des  cumulus  dorés  sur  la  campagne, 

Il  me  semble,  au  profond  du  ciel,  que  tout  nuage 

A  son  flanc  azuré,  porte  un  reflet  d'Espagne. 
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RAPHAËL 

Raphaël!  ô  mer  méditerranée î 

Ivec  le  cri  des  grues  et  des  chardonnerets, 

It  les  petites  sonnailles  des  anges  frais-drapés, 

w  l'azur  des  campaniles  et  des  matinées... 
It  grande  fête  épiscopale  par  la  ville... 

iC  pas  feutré  des  cardinaux  sur  marbre  blanc, 

loup  de  midi  sur  tout  le  dôme  oisillonnant... 

laphaol!...  Et  aussi,  là-bas,  sur  le  chemin 

|ui  mène  au  fleuve,  vent  marin... 

Iheveux  de  ma  mère  quand  elle  avait  vingt  ans, 



REMBRANDT 

Midi,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  grande  salle. 
La  maison  est  à  côté  de  la  cathédrale; 

On  entend  l'orgue  quand  on  va  dans  l'escalier. 
Dans  la  cour  où  il  y  a  des  pauvres  au  soleil. 

Au  vieux  soleil  couleur  de  vitre,  on  a  crié... 

Le  silence  des  mendiants  jaunes  tient  conseil. 

Au  battement  d'ailes  des  coqs  se  mêle, 

A  fleur  de  terre,  un  bruit  d'ange  lourd  qui  bat  des  a 
La  servante  ouvre  la  fenêtre  :  il  fait  bon. 

I 

Trois  heures  dans  la  grande  salle...  Deux  vieillards. 

Qui  causent  près  du  lit  et  de  la  bassinoire. 

Font  venir  la  nuit  à  force  de  réflexion, 

Et  l'ombre  sent  le  fumier  et  le  pain  bénit. 

mi 
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Le  juif  parle  :  il  dit  que  le  canal  est  gelé... 

On  entend  :  «  Pologne...  »  et  puis...  ((  Université  »... 

Son  bâton  comme  une  crosse  grince  sans  bruit. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un  vieillard.  Cinq  heures. 
Cinq  heures  sont  venues  dans  la  maison  sans  fleurs. 

Ténèbres  rousses  de  Faust.  Les  cancrelats 

Sortent  des  pavés.  Le  mystère  va 

Et  vient...  Il  va  se  passer  quelque  chose. 

Des  fauteuils  de  malade  sont  là  qui  se  morfondent, 

En  attendant  les  obscures  métamorphoses... 

Le  vieillard  est  tout  seul  devant  sa  mappemonde... 

L'ombre  est  fourrée  et  moite;  quelques  bruits  tranquilles 
De  vaisselle  et  de  braise...  Et  puis,  à  grands  pas  vagues, 

Sous  la  brume,  par  les  rues  lourdes  de  la  ville, 

Les  cloches  de  Pâques. 



BOTTICELLI 

Corridors,  vestibules,  galeries  de  stuc  et  d'agate 
Où  des  pieds  nus  fraîchissent  sur  les  carrelages. 

Des  anges  attendent  dans  la  buée  des  arrosages. 

Et  le  vent  qui  entre  du  jardin  les  dénatte... 

Le  bain  sans  doute  était  tiède  comme  un  printemps. 

Elles  sentent  le  thé,  la  peau  des  citrons  et  l'arménie... 
Elles  ne  diront  rien  de  longtemps. 

Malgré  la  ronde  et  le  quatre-coins  des  amies, 

Dans  la  villa  poudrée  d'albâtre,  longue,  vide... 
Une  âme  triste  penche  en  ces  corps  transparents. 

Et  le  matin  se  joue  entre  leurs  doigts  humides. 



PATINIR 

De  vallons  en  vallons  et  de  plaines  en  plaines. 

La  nature  est  longue  comme  un  grand  voyage, 
Et  la  nuit  tombe  dru  sur  les  routes  bohémiennes. 

La  mer  est  à  dix  mille  lieues  de  roulage... 

Là-bas  des  lumières  s'allument  pour  dîner... 
C'est  là  où  on  entend  le  charron  et  le  menuisier... 
0  fondrières,  marécages,  grottes  pâles, 

0  coteaux  noirs,  chaînes  de  laves,  blocs  bleus  des  nui.tsi 

Le  bruit  de  la  forêt  monte  du  fond  du  val... 

Le  soir  interminable  souffle  et  la  pluie. 

Quelques  faux  encore  dans  les  champs...  Gomme  il  vente 

A  la  sortie  du  bois!...  Hue,  dia,  hiie!... 

Qui  va  làP...  Je  ne  puis  vous  renseigner  au  juste... 
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Il  y  a  bien  huit  kilomètres  de  descente... 

C'est  là  où  viennent  de  passer  Marie,  l'àne  et  Jésus 
Et  Joseph.  Ils  cherchaient  une  auberge  proche... 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  Monsieur...  En  marchant  bien, 
\ous  les  rejoindrez  au  bas  de  la  côte. 
Près  du  moulin. 



CHARDIN 

On  les  a  posés  là;  puis  on  s'en  est  allé. 
Un  bruit  de  jupe  calme  est  sorti  par  la  porte; 

La  poussière  est  retombée  blanche,  bleue  et  morte, 

Et  près  d'eux  à  portée  d'haleine,  s'est  installé 
On  ne  sait  quel  ennui  maternel.  Les  rideaux 

Sont  tirés.  Les  pêches  d'automne  refroidissent 

Sur  le  marbre.  Les  bruits  de  la  rue  font  trembler  l'eau 

Du  verre.  L'ombre  s'étale  au  fond  de  la  soucoupe  lisse. 

II  n'y  a  nulle  anxiété  ;  —  et  tout  est  doux 
A  caresser  comme  le  poil  des  lièvres  roux... 

Tout  s'harmonise  au  bruit  de  la  souris  qui  Irolle. 

L'étui  s'étire  et  bâille  auprès  de  la  pelote... lO 
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Il  est  déjà  tard,  mais  il  est  encore  trop  tôt... 

On  ne  soulèvera  jamais  les  grands  rideaux... 

Bientôt  Noël  paillettera  l'obscurité 

Où  s'endorment  les  vieilles  choses  fatiguées... 
La  pipe  blanche  écoute  chanter  la  théière 

Qui  chante  les  grands  quais,  les  ports  et  les  musiques, 

Et  le  magot  fleuri  la  suit,  sur  l'étagère... 
Tout  aime  et  souffre  de  ne  mourir  que  là. 

L'ombre  des  meubles  pleure  l'ombre  des  grands  bois. 

Le  panier  se  souvient  des  fleurs  qu'il  a  portées, 
Le  vase  se  souvient  des  fenêtres  ouvertes, 

La  boîte  ouvre  à  regret  son  cœur  évaporé, 

Où  le  soir  vient  poser  ses  deux  ailes  inertes... 

Une  petite  émotion,  tout  à  coup,  circule 

Dans  la  chanlbre  sur  toutes  les  choses,  comme  si 

Avant  de  s'endormir  dans  ce  qui  doit  être  leur  nuit, 
Elles  avaient  senti  passer  le  crépuscule. 
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«  Adieu,  portez-vous  bien...  vous  aussi...  »  Vent  du  soir 

«  Vous  aurez  froid  la  nuit...  Adieu,  ne  pleure  pa^...   » 

Les  mille  petits  bruits,  les  mêmes,  qui  s'essaiment, 

(Que  les  soirs  de  l'adieu  les  routes  sont  sonores!) 
Les  mille  petits  bruits  qui  font  la  peine  extrême  : 

La  creuse  plainte  des  poteaux,  les  sémaphores, 

lies  contrevents  qui  battent  et  les  premiers  pavés 

^e  la  ville...  les  bruits  de  la  saison  où  l'on  se  trouve... 

'eut  cela  vous  redit  la  portière  levée, 

iC  toussotement  froid  de  l'adieu  qui  se  couvre... 
Tais-toi.,,  ne  pleure  pas...  tais-toi,  on  nous  regarde,.. i3. 
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Petits  bruits  comprimés  que  font  les  cœurs  qui  partei 

((   Vous  aurez  froid  la  nuit...  vous  rentrerez  trop  tard. 

Et  c'est  toujours  les  mêmes  bruits  à  cbaque  arrêt, 

L'harmonieux  accompagnement  des  longs  départs  I 

((   Tais-toi,  ne  pleure  pas...  tu  sais  bien  ce  que  c'est.. 

Puis  l'on  s'éloigne  en  sens  inverse,  —  comme  les  refle 

Les  pavés  regagnés,  plus  rien.  La  porte  claque.  C'est 
Pourtant  il  flotte  encore  au  loin  derrière  vous, 

Comme  de  la  fumée,  du  geste,  et  de  la  voix... 

((  Adieu,  portez-vous  bien...  vous  aussi...    > 
Vent  du 

i 
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La  dame  veuve,  l'enfant  poitrinaire  et  le  poète  anglais 

Chaque  année  se  rencontrent  sur  la  terrasse  de  l'hôtel. 
Ils  se  balancent  dans  leurs  fauteuils  paillassons,  et  leurs  plaids 

Foncés.  —  Tous  les  jours  ils  font  le  tour  habituel 

Sur  le  chemin  du  Belvédère  à  l'église  protestante. 
Ils  marchent  dans  la  lumière  pâle  des  ombrelles... 

Terrasses  î  terrasses  !  d'où  l'on  a  la  vue  cicatrisante, 

La  vue,  coin  d'infini  sur  n'importe  où,  où  se  balance 

L'éternel  géranium  rose  sur  fond  bleu... 
Ils  sont  venus  voir,  —  tout  est  là...  Alors  ils  sont  heureux 
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Parce  qu'ils  voient  toute  la  journée...  Terrasses, 
Qui  tendez  vos  coudes  à  leurs  grâces 

Penchées,  où  de  jeunes  femmes  frissonnent  aux  balust 

Dans  les  après-dîners  de  musiques  de  luxe 

D'où  semble  exprès  jaillir  l'étoile  qui  chatoie, 
Que  vous  leur  avez  fait  doux  le  chapelet  des  heures! 

L'arrière-saison  venue,  alors  ils  prennent  l'indicateur. 
Et  toute  la  terre  se  met  à  frémir  dans  leurs  doigts. 

Depuis  le  plus  petit  village  inconnu  où  ne  passe  pas 

L'express,  jusqu'aux  grandes  villes  de  lumières. 
Toute  la  terre  est  là,  dans  leurs  mains,  qui  frissonne. 

Il  y  a  de  beaux  noms,  pareils  aux  paysans, 

Des  haltes,  des  marchés,  des  villages  dormants 

Où  personne  jamais  n'est  entré  et  où  l'automne 

Doit  être  délicieux. . .  Toute  la  terre  entre  leurs  longs  doi  o;^!?' 

Puis  quand  ils  sont  partis  alors  l'hôtel  se  clôt. 
Tl  hiverne,  devant  la  grande  chose  qui  mugit 

Et  qu'ils  étaient  venus  voir  parce  que  c'était  beau.. 
Et  les  salons  fermés  se  remémorent  leur  magie. 

Dans  les  armoires  tous  les  objets  se  racontent 

Les  histoires  d'amour  qu'ils  ont  vues,  les  romans 

Ébauchés  et  disparus...  l'Italienne  blonde  et  le  vicoi 
((  Leurs  pieds  se  touchaient  sous  la  table  )),  dit  la  c^ 

((  Ils  valsaient  ».  dit  le  piano...  Longues  tristesses!^ 

Ils  se  racontent  leurs  splendeurs  aux  mille  bruits 
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Du  vent  qui  souffle  deliors  à  faire  peur... 

C'est  le  temps  noir,  la  solitude...  tout  a  fui. 
Il  y  a  des  villes  vides  sous  la  profondeur 

Des  neiges.  —  Et  c'est  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
Se  mette  à  réchaufler  les  murs  de  ses  longs  rayons  de  miel 

Allemand...  le  tramway  à  faire  son  trajet, 

Les  boutiques  à  remuer,  chaque  chose  tour  à  tour 

A  sa  toilette  et  que,  là,  au  midi,  les  volets 

Des  fenêtres  douces  se  rouvrent  pour 

La  dame  veuve,  l'enfant  poitrinaire  et  le  poète  anglais. 
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Avant  d'entrer,  assieds-toi  là,  sur  cette  malJe. 

N'importe  où...  oui,  là...  que  nous  nous  regardions 
Pour  la  première  lois  dans  les  yeux.  Qui  es-tu? 

Que  peux- tu  bien  être?  d'où  me  viens-tu, 
Avec  ce  grand  visage  pâle.^... 
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Je  n'avais  jamais  vu  tes  yeux  dans  toute  leur  étendue. 

Comme  ils  sont  grands!...  Oh!* qui  es-tu, 

Toi  qui  viens  m'apporter  la  chaleur  de  ces  mains? 

As-tu  pleuré?  —  Oui,  j'ai  pleuré.  —  A  s- tu  souffert? 

—  Oui,  j'ai  souffert.  —  Et  qu'en  as-tu  gardé?  —  Rier 

Des  dates  comme  de  vieilles  lettres...  Oui,  j'ai  soufferi 
Un  mouvement  incessant  vers  des  demeures  nouvelles 

M'a  porté  jusqu'à  vous.  —  Et  les  regrets?  —  Non.  Qm 

—  Pourtant  les  lieux  que  l'on  aimait...  —  J'ai  tant  voy 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent  je  me  lève 

Pour  chercher  un  objet  que  je  crois  avoir  posé 

Dans  telle  chambre,  à  tel  endroit...  «  Mais  non,  je  rêv( 

C'était  à  Bordeaux,  dis-je,...  non,  c'était  à  Lyon... 
Ou  la  dernière  fois  que  je  fus  à  Marseille...  » 

J'ai  quelquefois  pleuré  de  tout  ce  qui  s'éveille 

Et  renaît  d'une  si  mystérieuse  confusion. 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit,  c'est  vrai,  je  me  rappelle. 
Eh  bien,  voici  encore  une  demeure  nouvelle 

Où  vous  allez  entrer.  Ça  ne  vous  effraie  pas? 

Combien  de  temps  resterez- vous?... 

Je  tâcherai  d'être  bon  ce  temps-là... 

C'est  si  joli  le  ton  de  vos  paupières  près  des  joues! 

Tu  l'as  beaucoup  aime?  —  Oui.  Nous  nous  sommes  sé:i 
Sans  un  mot.  La  voiture  allait  au  pas.  Je  regardais 
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La  route;  le  conducteur  était  assis 

Sur  le  brancard  avec  un  grand  chapeau  de  feutre  gris.., 

Comme  il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  Dieu  I 

—  Douce  voix  !  douce  voix  !  irréelle  figure  ! 

Je  te  consolerai,  tu  verras,  de  mon  mieux. 

Je  voudrais  te  bercer  avec  un  grand  murmure. 

D'une  religion  profonde,  sans  paroles, 
Chère  tête,  et  par  avance  résigné 

Au  phénomène  argenté  de  tes  pleurs,  mon  beau  saule! 

Je  te  sens  bien  à  tort  tout  émotionnée; 

Nous  allons  entrer  là.  Il  y  fait  bon  vivre  :  on  me  l'a  dit. 
La  contrée  de  bonheur  que  ton  désir  caresse 

Tu  la  sais  chimérique,  et  vaine  ta  tristesse! 

Étire-toi,  va.  Étends  tes  belles  mains  à  la  nuit... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  —  Non.  Et  soit  béni 

L'apprentissage  douloureux  de  tant  d'années 

Qui  t'a  suavement  habituée  aux  lèvres... 

• — ■  Dire  que  c'est  ici  que  vous  m'avez  menée!... 
^oilà  ma  vie.  Et  vous?...  —  Oh!  moi... 

Tu  ne  comprendrais  pas,  tu  es  bien  trop  jolie! 

Chut!  ne  dis  rien,  tais-toi...  je  te  vois,  je  te  vois, 

A  travers  tes  yeux  d'eau  que  le  ciel  a  remplis, 

Je  te  vois  à  travers  ton  front  où  j 'ai  soufflé, 
A  travers  ta  souffrance  et  ta  simplicité. 

Je  te  vois,  je  te  devine,  tu  es  là, i4. 
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Dégantée  à  jamais  pour  mes  mains  entr'ouverles, 
Et  du  geste  divin  de  ta  tristesse  offerte 

Tu  as  ramené  toute  l'ombre  sur  nous  d^ux... 

Allons,  on  peut  entrer,  maintenant?- —  Si  lu  veux 



ET  VOICI  LE  JARDIN... 

Et  voici  lo  Jardin  charmant...  otc 

Romance  d'opéra. 



J 
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Et  voici  le  jardin  charmant...  Ombre,  parais! 

Tremble,  amour!  Chantez,  nuits!  Eveille- toi,  forêt! 

Le  voici  l'ineffable,  odorant,  portes  closes, 
Bleu  de  feuillées  et  lourd  de  ciel,  bourré  de  roses... 

Jardin,  jardin,  voici  ton  pâle  jardinier  ! 

Jardin  fou,  vierge  cncor,  jamais  remanié, 

Où  j'ai  mis  mon  printemps  avec  mon  univers, 
Pour  ouvrir  à  mes  bras  ton  trésor  toujours  vert 

D'où  vient  cette  indicible  et  forte  exhalaison, 

Love-toi,  lève-toi,  odorante  foison, 

Aliscamps  parfumés,  ombres  ressuscitées. 
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Où  sont  tous  les  amours  avec  toutes  les  grâces. 

Et  tout  ce  battement  d'ailes  réfugiées 

Qu'y  font  les  souvenirs  vivants,  à  chaque  place. 

Pour  l'inutile  ami  que  le  ciel  vous  rapporte 
Ouvrez  les  deux  battants  musicaux  de  vos  portes! 

Tout  homme  a  mis  en  lui  quelques  mètres  de  fleurs 

Qui  résument  pour  lui  la  poésie  du  monde. 

Il  a  mis  de  côté  les  heureuses  secondes. 

Et  s'en  est  composé  un  ciel  intérieur... 
Jardins  sans  lendemain  qui  meurent  avec  nous. 

Parterres  adorés  où  l'âme  est  à  genoux! 

Le  mien  fut  à  l'égal  des  plus  beaux  de  la  terre. 

Nul  n'en  aura  sondé  l'essence  solitaire 

Que  moi  qui  l'ai  bâti  fleur  à  fleur,  brin  par  brin. 

Et  les  hommes  jamais  n'en  chercheront  la  trace, 

Ignorant  ce  qu'il  fut  et  tout  ce  qu'il  contint, 
Sa  beauté,  son  odeur,  sa  forme,  son  espace. 

Pas  un,  —  que  toi,  qui  sait?  —  pas  un,  ne  devina 

Tout  ce  que  recelait  son  charme  de  ramées, 

Jusqu'à  ce  qu'il  mourût  d'amour  et  s'exhalât 
Dans  sa  décrépitude  immense  et  parfumée... 



PHRASE    DE    VALSE 



M 



PHRASE   DE  VALSE 

Tu  m'as  dit  qu'elle  te  chantait 
gouvent  une  valse  allemande, 

toujours  la  même...  quelle  était 

Fragment  de  lettre 

Mon  pauvre  cœur,  en  vieille  valse, 

On  dirait  qu'il  s'en  est  venu. 
Sur  le  chemin  des  archets  calmes, 

Du  beau  Danube... 

ïu  verras,  c'est  un  pauvre  cœur. 
Une  seule  valse  y  est  enclose 

Comme  l'eau  dans  le  fond  des  fleurs... 
Danube  bleu...  Valse  des  roses... 

Elle  s'est  introduite  une  vieille  fois 
D'automne  : 

Depuis  lors  je  la  porte  en  moi, i5 
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Et  je  l'affectionne. 
Elle  est  de  ces  choses  de  foire 

Où  l'on  a  mis  deux  ou  trois  airs, 
Tout  au  plus  deux  ou  trois  airs, 

Pour  ne  pas  fatiguer  la  mémoire... 

Ne  la  chasse  pas  encore,  ne  la  chasse  pas  encore! 

Ne  sois  pas  jalouse  de  la  vieille  valse 

Qui  pleure  encore. 

Lorsque  la  nuit  est  pleine  je  l'y  sens  éparse. 
Elle  a  de  tels  accents  que  tu  voudrais  mourir, 

Quand  elle  sort  des  bois  et  de  mon  souvenir! 

Ne  chasse  pas  la  valse  voyageuse 

Qui  fit  son  nid...    ' 
Toute  lassée  des  jours  jaunis, 

Un  matin  quelconque, 

Peut-être  elle  voudra  me  quitter  d'elle-même. 

Ne  la  chasse  pas  si  tu  m'aimes,.. 
Elle  partira  bien,  toute  seule,  à  la  longue. 
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LA  FONTAINE   DE  PITIÉ 

lies  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prêtes. 
lies  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles; 

Dn  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 
da  mère  à  la  première  a  dit  :  <(  Combien  sont-elles?  » 

)es  larmes  sont  en  nous,  et  c'est  un  grand  mystère. 

jŒuf  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 
tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière  ! 

lit  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne. i5. 
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Non  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 

Qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés  ; 

Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles, 

Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 



NOCTURNE 





NOCTURNE 

Sur  le  banc  vert  où  dort  la  pluie 

C'est  là  que  va  s'asseoir  ma  peine, 
Vers  le  milieu  de  la  nuit... 

Seule,  sans  son  maître,  quand  nous  dormons, 

Elle  sort  de  la  maison, 

Et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  mène. 
Nous,  là-haut,  nous  rêvons  en  bruines  paisibles.. 

Alors  elle  s'assied  sur  le  banc  de  rouille, 
Délassée,  et  le  plus  commodément  possible... 

Elle  ne  sent  presque  pas  que  la  pluie  la  mouille, 

'^' 
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Ma  peine,  ma  bonne  peine,  ma  vieille  peine... 

De  là  elle  entend  bien  les  fontaines, 

Les  rainettes  au  frais,  toutes  les  autres  tristesses 

Compatissantes  de  la  nuit. 

Elle  sommeille,  tousse  un  peu,  s'éveille,  et  puis 
Regarde  nos  persiennes  et  la  lueur  qui  baisse. 

Elle  dit  :  «  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu!...  )) 

Elle  sait  que  nous  ne  sommes  pas  heureux,  . 

Que  nous  ne  le  serions  pas  plus  sans  elle, 

Et  que  nous  ne  le  serons  jamais... 

Et  la  pluie  sent  les  fleurs  nouvelles, 

Et  la  pluie  a  le  bruit  de  la  paix... 

Est-ce  ma  peine,  est-ce  la  tienne.^ 

Je  l'ai  mêlée  avec  la  mienne. 

Quelle  est  la  mienne,  quelle  est  la  tienne, 

Quelle  est  celle  qui  parle  en  bas.^... 

Et  quand  je  la  retrouve,  au  réveil,  dans  les  draps, 

Ainsi  qu'au  soir  d'hier  entre  moi  et  toi, 
Belle  comme  au  matin  sont  belles  les  fenêtres. 

Je  sens  qu'elle  a  l'odeur  d'une  nuit  de  poète. 



PRESQUE    HEUREUX 
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PRESQUE   HEUREUX 

Sur  une  Kinderscene  de  Schumann. 

Presque  heureux,  pas  tout  à  fait. 

Pas  tout  à  fait  mais  presque  assez, 

Juste  ce  qu'il  faut  qu'on  ait 
Pour  ne  pas  être  embarrassés. 

Bonheur  qui  souffle  sur  les  tempes 

Et  qui  s'assoit  sur  les  genoux, 

Tulles  d'amour  et  collier  d'ambre, 
Bonheur  à  toi,  bonheur  à  nous... 

Il  n'en  faut  pas  plus  que  cela. 
Un  petit  peu  mais  pas  beaucoup, 

De  quoi  faire  un  oreiller  bas 

Pour  la  flexion  de  ton  cou, 

i6 
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De  quoi  faire  que  rien  ne  blesse 

Ta  respiration  charmante, 

Et  lorsque  le  soir  dit  :  Maîtresse, 

Que  le  matin  réponde  :  Amante  ! 

Un  bonheur  clair  qui  s'associe 
A  la  nuance  choisie, 

Un  bonheur  presque  à  la  limite, 

Un  bonheur  assez  douloureux 

Pour  que  l'on  espère  encor  mieux  ; 

N'est-ce  pas  celui  que  vous  dites, 
Ou  celui  que  je  vous  ai  dit? 

Ce  bonheur,  vous  savez,  qui  fait 

Que  l'on  croit  pleurer  lorsqu'on  ritP 

Ce  n'est  pas  un  bonheur  parfait, 

Mais  c'est  un  bonheur  comme  un  autre. 

Oh  1  ce  n'est  pas  le  leur,  mais  c'est 

Très  bien  parce  que  c'est  le  nôtre. 



L'ABEILLE 
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L'ABEILLE 

Va  dans  la  vie  et  sois  l'abeille 
Qui  me  rapporte  le  miel 

Des  journées,  ce  que  t'a  donné  le  soleil, 

Ce  que  t'a  procuré  le  ciel  I 

Moi  je  reste,  avec  deux  doigts  d'ombre 
Autour  de  ma  tête  abritée, 

A  attendre  que  le  soir  tombe, 

Et  que  tu  sois  bientôt  rentrée... 

Sois  l'abeille  et  tu  me  diras 

Comment  l'éternelle  aventure 

A  disposé  ce  beau  jour-là, 
iG. 
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Comment  était  la  feuille  mûre, 

La  campanule  et  le  lilas, 

S'il  y  avait  de  belles  sentes 

Aux  flancs  des  coteaux  que  j'ignore, 
Afm  que  sur  ta  bouche  je  sente 

Ce  que  tu  rapportes  d'aurore. 

Tu  t'es  donnée,  ô  ma  chérie, 
A  toutes  les  branches  des  bois. 

Danne-moi  la  mélancolie 

De  les  respirer,  toutes,  sur  toi. 

Tu  bus  le  vin  et  je  suis  ivre. 

Oui,  j'ai  senti  le  soleil  vivre 

Si  tu  l'as  senti  vivre,  toi! 

Oui,  j'ai  vu  la  mer,  je  le  jure. 
Puisque  tu  trempas  ton  aile  à  son  bord  ; 

J'ai  pressé  toute  la  nature 

Pour  en  faire  le  miel  d'or 

Que  tu  ramènes,  goutte  à  goutte, 

Puisque  je  t'ai  pressée,  toi,  toute!... 
Murmure,  chante,  parle,  invente, 

Reviens  encore,  toute  sonore, 

Autour  de  ma  tête  penchante 

Refaire  ce  bruit  que  j'adore. 
Dernier  soubresaut  de  ta  joie  ! 

Le  matin,  c'est  moi  qui  t'envoie 

I 
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Par  les  champs,  sur  toute  la  vie. 

Si  tu  butines  c'est  pour  moi,  — 

Et  si  tu  m'oublies,  je  t'envie... 

Tu  m'apportes  le  souvenir 
De  la  terre,  de  vos  baisers. 

Lorsque  je  te  vois  revenir 

Du  plus  loin,  j'ouvre  la  croisée... 
0  parfum,  ô  vent,  ô  douceur! 

Voilà  que  tout  s'est  apaisé. 
Maintenant  je  vais  repasser 
Sur  tes  lèvres  les  belles  heures. 

C'est  mon  tour  et  c'est  mon  moment. 

Il  faut  bien  que  finalement 

Tu  reviennes  au  maître  qui  veille... 

Voici  le  soir  :  moi,  je  t'attends. 
Rentre  en  mon  cœur,  abeille  ! 





VERS  GRAVÉS 

SUR  UNE  OMBRE 





VERS  GRAVÉS  SUR  UNE  OMBRE 

Ton  ombre  est  chose  couchée, 

Au  matin  légère,  et  courte  à  midi, 

Elle  est  paresseuse  et  couleur  foncée. 

Comme  un  serpent  noir  elle  est  engourdie... 

Tantôt  elle  a  chaud,  tantôt  elle  a  froid. 

Quand  on  y  met  la  main  on  la  sent  brûler 

Ou  transir,  ou  encore  flamber 

Toute  grande  devant  le  feu  de  bois. 

Elle  est  quelqu'un  dans  la  chambre  :  elle  est  là. 

Elle  s'étire,  splendide,  et  le    chat    , 



'Q2  LE      BEAU     VOYAGE. 

La  regarde.  Respirante  elle  s'effondre, 
Ou  bien  se  tend  comme  une  toile  ; 

Elle  ressemble  à  sa  sœur  l'ombre 

Qui  passe  sur  les  étoiles... 

Et,  toujours  à  tes  pieds  liée, 

Sa  tige  d'algue  balancée 
Se  termine  par  un  mouvement 

Comme  les  choses  de  la  mer. 

Elle  est  celle  que  l'on  surprend, 
Dans  la  journée,  sur  les  champs... 

Ton  ombre,  parmi  les  fleurs  du  parc  légère, 

Appuie  à  peine  et  se  fait  bleue... 
La  voici  rentrée.  Elle  flambe 

Toute  grande  devant  le  feu. 

C'est  l'heure  où  elle  te  ressemble... 
Ton  ombre  est  chose  ravissante, 

Ton  ombre  est  chose  merveilleuse. 

Et  dans  ce  moment  où  tu  chantes 

Elle  a  l'air  de  prier  Dieu. 1 
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LES   VIEILLES   FEMMES 

iBS  vieilles  femmes,  toutes  prises  d'amour, 
iBs  vieilles  femmes  ne  sont  pas  toujours  immobiles 

lU  bord  des  lampes  qui  filent... 

'our  qu'on  ne  le  voie  pas,  elles  font  un  détour, 

'uis,  brusquement,  après  s'être  bien  assurées, 
lors  elles  sont,  au  contraire  : 

apides,  palpitantes,  jeunes,  craintives, 

rémissantes,  ravies,  chagrinées,  égarées, 

ntr'ouvertes  comme  des  sources  qu'on  ravive. 

Iles  vont  au  vent  d'été,  parfumées... 
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Transfuge  inconsolé  de  natales  tendresses, 

Leur  âme  en  voyageant  fait  de  longs  bruits  de  pi 

Il  y  a  comme  un  poids  de  fleur  qui  les  oppresse 

Leurs  lèvres  battent  vite,  vite,  comme  en  retard. 

La  fleur  qui  fane,  le  nid  qui  tombe,  l'oiseau  qui  pa 
La  moindre  chose  les  fait  se  presser 

Hâtivement;  —  elles  sont 

Très  peu  couvertes,  les  vieilles,  pour  la  saison. 

Eperdues,  importunes,  bégayantes,  embaumées! 



MIDI 
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MIDI 

Silence.  Calme  plat.  Guêpes  à  la  croisée. 

L'été  morne  a  des  tons  heureux  de  femme  blonde. 

Il  n'y  a  pas  d'oiseau  sur  la  mer  apaisée. 
On  entend  des  grillons  dans  la  terre  profonde... 

Mon  crayon  fait  courir  son  ombre  au  bord  des  pages. 

Il  me  semble  n'avoir  pas  commencé  à  vivre... 
Dans  quel  moment  précis  suis-je.^  Quel  est  mon  age.^ 

Ai-je  aimé?...  0  clartés,  là-bas,  sur  la  mer  libreî... 

Le  soir  ne  viendra  pas;  ce  serait  trop  dommage!... 
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AloTS,  c'est  vrai?  C'est  sûr?. . .  Tout  est  bien?. . .  Rien  a 
Le  globe  bleu  du  jour  passe  dans  sa  lumière... 

Aimer?  Penser?...  Il  fait  si  joli...  Pour  quoi  faire? 

C'est  peut-être  cela  qu'ils  appellent  bonheur! 



SIX    HEURES    DU    SOIR 
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SIX    HEURES   DU    SOIR 

"^'est  l'heure  sur  la  route  où  le  soleil  est  bleu. 
oi 

lies  branches  font  au.  vent  des  gestes  de  mains  lasses, 

It  d'arbre  en  arbre  se  transmettent  un  adieu. 

li  faut  bien  que  le  jour  se  fasse  et  se  défasse, 

Ht  tes  cheveux  tombés  sont  le  signe  du  soir. 

but  s'affaisse  à  présent  vers  le  creux  de  ton  ombre. 

'out  descend,  on  dirait,  le  soir  un  petit  peu, 

but  descend,  d'une  ligne  ou  deux, 
^es  oiseaux  ont  choisi  la  branche  inférieure, 

^s  branches  que  l'ombre  gagne  les  premières... 
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Et  toi,  l'enfant  qui  ris,  va,  baisse  aussi  les  yeux 

Car  la  terre,  le  soir,  aime  qu'on  la  regarde. 
Les  nuages  eux-mêmes  trouvent  que  le  soir  tarde. 

Ils  n'avaient  pas  au  ciel  bougé  de  la  journée, 
Et  les  voici  qui  veulent  aussi  se  poser, 

N'est-ce  pas.^  comme  tous?  —  voyageur  qui  décline, 
Nuage,  cœur  du  soir,  amoureux  des  collines  ! 

C'est  une  heure  extrêmement  affaissée,  une  heure 

Où  l'on  dirait  que  rien  ̂ e  bouge  et  tout  demeure. 
Une  heure  qui  se  clôt  et  qui  retient  en  elle 

Toutes  les  fumées  bleues  qui  vont  monter  ce  soir, 

—  Seules  âmes  qui  se  décident  à  partir...  — 
Son  cœur  de  cendre  aura  beau  leur  dire  au  revoir 

Les  fumées  s'en  iront  pour  ne  plus  revenir... 
De  temps  en  temps  aussi,  sur  la  mare,  au  milieu. 

Du  grand  passé  de  l'eau,  gtand  comme  la  mémoire, 
Montent,  dans  un  retard  étrange  et  douloureux. 

Des  bulles,  baisers  vains  crevés  à  l'air  du  soir. 
Et  quelque  chose  aussi  se  détache  de  nous 

Quelque  chose  d'heureux  qui  s'échappe  et  de  doux, 

Et  l'on  sent  vaguement,  au  ras  du  sol  plus  sombre. 
Comme  un  bonheur  léger  accompagner  ton  ombre. 

Mais  tout  cela  qui  Hue  encore  va  s'éteindre, 
Dans  le  soir  amorti  et  très  atténué. 



SIX     HEURES     DU     SOIR.  3o5 

Comme  une  âme  d'enfant  dont  le  sort  est  de  craindre. 

—  Car  quelqu'un  dans  le  ciel  va  venir  surveiller,  — 

Pour  que,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  firmament, 

Plus  rien  n'ayant  le  droit  de  sortir  à  la  brune. 
Tout  soit  rentré  dans  l'ordre  et  dorme  infiniment 
Al  la  passée  de  la  lune. 

i8 
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Nuit.  —  J'ai  porté  le  vase  de  roses  à  la  fenêtre. 

Je  ne  les  ai  pas  réveillées.  Nul  pétale  n'est  tombé.. 

Je  jouerai  du  piano  quand  l'aube  va  paraître... 

Lasse  de  trop  d'amour  et  sans  doute  très  rose, 

On  t'entend  respirer  dans  la  chambre  à  côté. 
Et,  dans  la  maison  vaste  où  tout  dort  et  repose, 

La  petite  nuit  marche  à  pied  de  bas.....  Mais  moi 

A  mes  lèvres  mouillées  je  garde  ton  baiser 

Et  l'approche  de  la  fenêtre  ouverte  sur  les  bois... 

—  On  ne  perçoit  rien  d'autre  que  le  souffle  de  la  cheminée. 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  c'est  la  bûche  qui  rêve 

Et  qui  marmonne,  en  s'éteignant,  je  ne  sais  quoi! i8. 
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Tu  dors,  et  je  suis  là,  et  la  nuit  est  très  belle. 

Les  cils  des  étoiles  luttent  contre  un  pâle  sommeil. 

D'ici  même  je  te  distingue,  et  c'est  charmant... 

Tu  as  penché  la  tête  à  droite  en  t'endormant... 
Je  vois  la  tache  claire  de  ton  épaule  nue. 

Qui  deviendra  de  plus  en  plus  claire  d'heure  en  heun 

Dehors  commence  à  s'éveiller  la  petite  voix  saugrenue 
Des  bêtes;  elle  se  mêle  à  la  voix  monotone  et  plus  gi 

Qui,  comme  un  long  chagrin  qu'elle  aurait  dans  lé  c 
Sort  éternellement  de  la  bûche  qui  rêve... 

La  campagne  adorable  nous  envoie  son  odeur. 

Le  jardin  apparaît,  tout  blanc,  décoloré. 

Je  ne  sais  quelle  brise  erre  dans  les  allées, 

Et,  comm.e  il  faut  attendre  que  l'aube  veuille  naître, 
Sur  mes  lèvres  mouillées,  salines,  ventilées, 

Ton  baiser  sèche  à  la  fenêtre, 
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Mademoiselle, 

Je  prends  la  plume  pour  vous  donner  des  nouvelles 

Du  jardin.  Il  est  très  joli  en  ce  moment. 

Si  vous  venez  à  Pâques  ou  plus  tard  qu'au  printemps 
Vous  le  verrez.  Il  s'est  levé  ce  matin 

Tout  mouillé  de  votre  souvenir.  Il  y  a  tout  plein 

Des  fleurs  que  vous  m'avez  recommandées  : 
Le  tissu  provincial  des  pensées, 

Des  pains  de  roses  tout  partout, 

La  cendre  effritée  des  lilas,  si  pimpante, 

Et  les  glycines  au  corps  mou 

Que  vous  nommez  :  fleurs  flottantes, 
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Les  œillets  mâchurés  pour  vos  mains  sensuelles, 

Les  tulipes  de  cii-e  et  Tœuf  creux  des  magnolias. 
Un  seul  soleil  ouvert,  pareil  à  votre  ombrelle. 

Le  rayon  de  miel  rouge  du  dahlia^ 

Le  lys  paralysé  qui  meurt  devant  la  porte, 

Et,  dans  la  prairie,  en  récréation,  par  intervalle, 

Les  cent  mille  demoiselles  marguerites  aux  joues  pâles 

Il  y  a  des  fleurs  et  des  fleurs  de  toutes  sortes  ! 

Depuis  les  mouches  bleues  qu'on  appelle  myosotis 

Jusqu'aux  papillons  roses  des  pêchers.  Les  iris 
Et  les  glaïeuls  donnent  cette  année  et  font 

Des  fusées  et  des  fuseaux,  de-ci  de-là,  à  profusion. 

Mais  tout  cela  s'ennuie  après  Mademoiselle, 

Et  bien  qu'il  ait  fait  beau  depuis  la  dernière  Noël, 
La  joie  attend  que  vous  veniez,  pour  y  venir... 

D'où  la  mélancolie  qu'ici  nous  avons  tous 
Pour  un  arbre  sans  nid,  pour  le  jardin  sans  vous. 

Croyez,  Mademoiselle,  à  tous  mes  souvenirs. 
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On  nous  a  appris  tant  d'amoureuses 
Que,  mutuellement,  ou  les  sent  rapprochées... 

Elles  font  jardin  dans  notre  esprit,  mélangées 

Un  peu  avec  les  fleurs  qu'elles  choisirent 
De  leur  vivant  ;  car  les  célèbres  amoureuses 

Ont  toutes  une  fleur  élue,  qu'on  étiquette 

A  leur  souvenir  et  qu'on  leur  passe  au  cou... 

Et  c'est,  dans  le  jardin  connu  des  Marguerites, 
Dans  les  enclos  du  soir  où  se  font  les  visites. 

Chaque  amoureuse  avec  sa  fleur,  une  par  une, 

En  plates-bandes  et  sous  le  clair  de  lune... 

Elles  sont  là,  unies,   en  processions  tristes. 
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Si  l'on  sort  du  Jardin  on  voit  les  paysages 

Où  leur  vie  s'écoula,  —  les  unes  au  village, 
Les  autres  dans  les  bois  ou  dans  les  forêts  noires.. 

Et,  peu  à  peu,  l'on  commence  à  apercevoir 
Toutes  les  fleurs  croupies 

D'Ophélie, 
A  mi-eau  ses  roses  étouflees ... 

Mignon  en  camisole  et  ses  fleurs  d'oranger... 
Et  vous,  beaux  attributs  des  belles  du  soleil, 

Grenade  de  Carmen  et  mûrier  de  Mireille... 

Lucie  crépusculaire  apparaît  :  elle  écarte 

Une  branche  de  saule  avec  des  mains  de  harpe. 

C'est  une  dame  tourmentée. 

Puis,  plus  près  de  nous,  Dorothée, 

Les  amoureuses  allemandes, 

Et  les  fleurs  de  sureau  et  les  fleurs  de  lavande... 

Et  Charlotte  sur  ses  perrons  de  réséda... 

Qui  donc  encore?  Ah!  oui,...  sous  les  lustres  en  fcLe 

Je  ne  sais  quelle  dame  morte  en  camélias... 

Et  puis  la  poitrinaire  au  temps  des  violettes... 

Ahl  je  te  dirai  les  ballades 

Des  belles  dames  malades 

Qui  triaient  des  fleurs... 

On  les  voit  en  tressant  elles-mêmes  leurs  couronnes 

Qui  vivront  jusqu'à  la  Toussaint  d'automne, 
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L.a  Toussaint  ou  la  Chandeleur... 

Jela  fait  rêver  leur  mort  très  bonne,  très  belle, 

^vec  un  peu  de  somptuosité 

^uisque  vous  autres  fleurs  vous  en  avez  été, 

/dus  qui  mourez  pourtant  de  la  façon  habituelle... 

,"fous  deux  aussi  nous  aurons  nos  fleurs, 

p'est  une  vérité  terrible.  —  Les  vois-tu P 
l^eux  qui  les  choisiront  sauront-ils  les  meilleures? 
Cette  sentimentalité  suprême  et  convenue 

le  paraît  tendre...) 

|uand  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  vers  septembre, 
îhacun  dans  son  pays,  dessous  les  herbes  fines, 

t  que  nous  porterons  sur  nos  pauvres  poitrines, 

lomme  un  beau  compliment,  les  fleurs  qu'on  aura  mises, 
jasseroses  des  passereaux,  violettes  grises, 

jh!  si  je  pouvais  t'envoyer  les  miennes! 
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1  vers  c'est  un  lointain  rideau  de  peupliers. 

a  bien  l'ombreuse  allée  et  la  voiture  au  pas. 
îs  miens  sentent  parfois  la  bonne  humidité, 

3S  uns  à  la  campagne  et  d'autres  dans  un  parc, 
ieux  qui  sont  à  la  ville  ont  envié  ceux-là!) 

ais,  tous  languidement  portant  le  même  été, 

u*est-ce  qui  les  fait  donc  frissonner  dans  les  cimes, 
ae  ce  soit  celui-là,  maigre  et  bleu  par  les  champs, 

la  les  plus  forestiers  ou  les  plus  maritimes? 

ju*est-ce  qui  les  fait  donc  trembler  pareillement 
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De  bas  en  haut  jusqu'à  la  cime  balancée?... 
Ah  !  quel  même  chagrin  habite  au  cœur  des  brandies 

Les  lie  d'une  douleur  obscure  et  très  foncée?... 
Ces  vers  serrés,  pareils  à  la  grande  feuillée, 

Quelle  invisible  peine  est  là  qui  les  dérange, 

Et,  quand  l'air  tiède  et  doux  ne  contient  pas  un  souffl( 
A  quel  vent  inconnu  ont-ils  donc  répondu? 
Ils  sont  extrêmement  sensibles  :  un  rien  les  trouble.. 

Peuplier,  à  Torée  des  bois,  que  penses-tu? 

Pâle,  de  la  pâleur  des  longs  pressentiments, 

Tu  gardes  la  forêt,  et  ton  souci  s'exhale 

D'un  geste  féminin  élancé  et  charmant, 

Et,  plein  d'un  vieux  restant  de  soleil,   tu  murmure 
Là-haut,  tout  seul,  ami,  ton  murmure  natal! 

Eux,  à  l'intérieur,  les  grands  arbres  s'éprennent. 

Ils  forment  tout  un  peuple  enchevêtré  d'allées, 
Où  tremble  au  bout  le  rideau  léger  de  la  plaine. 

Ahî  comme  ils  sont  pareils  vraiment  à  la  forêt. 

Ces  vers  si  fortements  pressés  qu'on  s'y  perdrait! 
Poème,  bien  aimée  aux  mouvements  de  palmes,    j 

J'ai  traversé  ton  cœur  comme  un  petit  bois  calme 
Les  ramiers  par  moment  ont  remué  les  voûtes. 
Et  tu  fleurais  la  feuille  chaude  et  le  duvet. 

J'avais  peur  de  ne  plus  m'y  retrouver  jamais 

Tant  les  branches  s'entrebrouillaient,  et  tant  la  roi 
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^^st  longue!  Pas  de  ciel  autour  des  mares;  seule, 

La  lumière  de  l'eau  emplit  toutes  les  feuilles. 
Mais  voici  que  les  arbres  claircissent.  La  lisière 

Lst  proche,  et  vient  l'odeur  des  menthes  que  l'on  cueille 

En  plaine.  C'est  la  fin.  La  plainte  est  plus  légère 

Va  plus  domestiquée,  l'on  dirait,  dans  les  branches. 

I>rusquement  on  débouche.  Tout  ciel.  L'air  est  immense. 
Le  vide  solennel  et  muet  de  la  plaine. 

Et,  seul,  pour  terminer  l'horizon  du  poème. 

Là-bas  le  bleu  lointain  rideau  des  peupliers. 
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ïu  te  mis  là,  jeunesse,  à  deux  pas,  accoudée, 

Avec  tes  yeux  sans  rêve  et  ton  front  sans  idée, 

Interrompant,  pour  prix  de  ma  tendresse  offerte, 

Ta  joie  de  jeune  chien  dans  la  campagne  verte, 

Et  ton  profil  venait  appuyer  sa  pâleur 
Sur  fond  de  lierre  dur  et  de  troène  en  fleurs... 

La  jeunesse  est  pareille  aux  portes  gazonnées  : 

On  y  voudrait  coucher  ses  dernières  années. 

Moi,  j'étais  là,  pensif,  timide  tout  à  coup 
Dans  cette  ombre,  honteux  comme  un  vieux  rendez-vous. 

Et  ton  rire  cruel,  terrible  et  minuscule 

Scandalisait  divinement  le  crépuscule. 
au 
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J'avais  peur;  mon  amour  était  doux  à  pleurer. 

Rien  que  pour  voir  je  m'arrêtai  de  respirer, 
Et  je  ne  trouvais  plus  ce  qui  nous  reste  à  dire 

Lorsque  l'on  a  passé  l'âge  exact  du  sourire... 
Toi  là,  moi  là,  parmi  cette  fin  de  journée 

Et  le  soulagement  exquis  de  la  rosée, 

Nous  restions,  l'un  trop  lourd  et  l'autre  trop  léger,] 

Avec  un  petit  vide  entre  nous,  et  c'était 
—  Seuls  ainsi,  à  demi  craintifs  et  sans  un  mot, 

Charmant  comme  un  vieillard  qui  regarde  un  oiseai 
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L'AUTO   PASSE 

La  route.  Les  lilas...  Tout  près  une  auto  passe, 

Fraversant,  à  pleins  bonds,  la  campagne  de  Pâques 

Verte  et  bleue,  et  frôlant  les  branches  dépassantes 

De  la  maison  où  nous  avons  ce  printemps-ci 

Posé  dans  le  gazon  tout  frais,  auprès  des  sentes, 

De  l'eau  vive  et  parmi  la  jeunesse  des  nids, 
Notre  amour,  nos  certitudes,  notre  espoir  sûr. 

Et  cela  donne  un  très  grand  charme  à  cet  azur... 

L'auto  passe. 

Les  pies  du  peuplier  ont  fui  sur  le  chemin  ; 

La  poussière  trembleuse  est  retombée  en  place... 

30. 
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Ce  n'était  rien. 

Rien  qu'un  tressant  dans  la  lumière,  qu'un  coup  d'ail 
Au  passage,  éventant  les  choses  domestiques, 

Egratignant  le  vert  des  prés,  le  blanc  du  ciel. 

Pourtant  un  sentiment  d'infini  est  en  clic 

Dans  cette  automobile  errante,  et  je  m'applique 
A  deviner  pourquoi  ce  soir  elle  me  laisse 

Un  si  poignant  silence  intérieur...  Pourquoi.^ 

Tant  de  choses  déjà  ont  passé  près  de  moi! 

Que  me  fait  celle-ci?...  Pourquoi?...  Qu'est-ce? 

J'ai  comme  une  impression  de  doute.  Cependant 
Ma  main  est  là  avec  les  deux  tiennes  dedans  ; 

Il  fait  beau,  clair,  charmant,  autour  de  nous. 

Le  ciel  flambe  et  l'herbe  nous  vient  jusqu'aux  genoux. 

Oh!  comme  elle  a  fui  vite,  as-tu  vu,  tout  à  l'heure? 

Ne  te  semble-t-il  pas  qu'elle  nous  fasse  injure 
Et  qu  elle  ait  méprisé  un  peu  notre  bonheur. 

Elle  qui  passe  avec  l'affreux  dédain  de  ce  qui  dure 

Et  qui  franchit  d'un  bond  l'espace  de  deux  cœurs?... 
Il  est  donc  des  pays  plus  beaux  que  nous  au  monde 

Qu'elle  n'a  pas  pour  nous  freiné  son  aile  prompte? 

C'est  étrange,  ils  n'ont  pas  senti  notre  bonheur 

S'exhaler  doucement,  vers  eux,  les  voyageurs? 
Rien  ne  les  a  tentés...  rien,  pas  même  une  fleur!,.. 
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e  serions-nous  donc  pas  le  plus  beau  paradis 

our  qu'ils  n'aient  même  pas  vers  nous  tourné  la  tête? 
[on  arbre,  mon  jardin,  ma  maison,  ma  retraite, 

out  cela  je  l'éprouve  et  tu  l'éprouves,  dis? 
itensément...  Pas  eux...  Pourquoi?... 

ue  c'est  étrange  !  on  vit,  on  aime  et  Ton  désigne 
eux  arpents  de  terre,  un  coin  de  prairie,  des  vignes, 

'es  blés.  On  dit:  u  C'est  beau!  Que  c'est  beau!  Vivre  là! 
vec  une  seule  amie...,  avec  toi...   » 

t  puis  voici  qu'une  chose  qui  pa^se 

DUS  fait  sentir  obscurément  que  c'est  un  leurre, 

ue  le  bonheur  n'est  jamais  là,  ni  tout  à  l'heure, 

maintenant,  quoi  que  l'on  dise,  quoi  qu'on  fasse, 

u'il  n'est  pas  plus  entre  nos  mains  que  dans  nos  yeux, 

que  ce  n'est  pas  vrai  que  ma  prairie  soit  belle. 

ae  ce  bonheur  qui  paît  dans  l'herbe  n'est  pas  mieux 

ue  tel  bonheur  fictif. . .  Alors  l'âme  chancelle. 
)ute  la  confiance  en  soi  se  rétracte  ...et  les  haies 

•uissantes  du  beau  printemps  attendrissant 

le  chemin  des  bois,  et  la  maison  que  j'ai, 

le  ciel  pur  auquel  j'ai  dit  ce  que  je  sens, 
sa  petite  main  mouillée  par  les  lilas, 

charme  de  son  sein  mêlé  à  ce  grand  charme 

îS  choses  vertes  qu'est  un  jardin  —  tout  cela 

l'on  avait  la  folie,  absurde  et  douce  à  l'âme, 
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De  trouver  émouvant  entre  toutes  les  choses 

Et  beau  à  le  serrer  fortement  sur  son  cœur, 

Tout  cela  apparaît  subitement  morose, 

Étroit  comme  le  plus  vulgaire  des  bonheurs. 

On  a  le  sentiment  de  sa  limite,  à  cause 

De  cette  force  libre  et  tout  ivre  d'ardeur 

Qui  file,  n'ayant  pas  même,  à  travers  les  branches, 
Dans  la  pénombre  grave  où  ta  clarté  se  baigne. 

Distingué  seulement  ta  robe  rose  et  blanche... 

Il  ne  passera  plus  d'auto  dans  la  campagne 
Ce  soir.  Rentrons...  Gomme  on  est  peu  de  chose! 

Comme  on  n'est  sûr  de  rien,  mon  Dieu!  A  la  merc 

D'un  frisson  dont  le  meilleur  bonheur  s'obscurcit! 

Et  par  ce  printemps  bleu  et  sous  les  branches  roses 

Avec  dans  ma  main  tes  deux  mains,  il  a  suffi 

Que  cette  chose  errante  traversât  ces  choses 

Pour  qu'elle  ait  mystérieusement,  tout  à  l'heure. 

En  ce  beau  soir  facile  où  l'àme  s'ouvre  toute. 

Troublé  d'un  sourd  émoi,  d'une  angoisse  et  d'un  dout 

La  paix  d'un  vieux  lilas,  d'un  chemin  et  d'un  cœui 

i 
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LES  DEUX  AMIES 

1  nature  et  la  femme  ont  des  saveurs  pareilles  : 

une  attire  l'enfant,  l'autre  accapare  l'homme; 

t  toutes  deux  sont  le  vin-fleur  que  l'on  conseille 
qui  pleure  une  ivresse,  à  qui  réclame  un  baume. 

leux  saule  du  chemin  de  mon  enfance  morte, 

i  j'appuyai  mon  front  pour  que  tu  le  rassures, 

i  j'ai  senti  vraiment  battre  en  ta  sève  forte 
î  sang  de  solitude  amer  de  la  nature, 
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Silencieux  ami  de  l'enfant  qui  commente 
La  leçon  grave  et  le  grand  charme  bienfaisant, 

Et  qui  chérit  alors,  comme  on  aime  à  quinze  ans, 

La  maîtresse  aux  doux  bras  qu'est  la  terre  charmant 

Je  n'ai  fait  que  changer  d'épaule  en  te  quittant, 
Et  la  vie  seulement  substitue  à  ta  force 

Comme  un  bonheur  plus  lâche  et  plus  intermitten 

Des  bras  à  ta  ramure  et  la  chair  à  l'écorce. 

Oh!  certes,  elle  n'a  ni  ton  front  ni  ton  âme! 
Quelque  chose  de  moindre  et  de  plus  adouci 

L'incline  à  moi  et  fait  qu'en  elle  j'apprécie 
La  grâce  misérable  et  frêle  de  la  femme. 

Mais  elle  a  remplacé,  peu  à  peu,  sans  secousse, 

Tout  ce  qui  fut  ma  joie  et  ma  force  et  ma  vie. 

Tout  ce  que  j'aspirais,  enfant,  dans  l'embellie, 

L'automne  des  soleils,  la  rosée  sur  les  mousses, 

Et  le  bonheur  trop  pur  de  la  plaine  et  des  bois. 

Et  les  pommiers  fanés  et  la  meule  odorante. 

Et  ces  nuits  tendres  des  campagnes  où  l'on  voit 
Chaque  village  avec  sa  lune  différente... 
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0  forêt  framboisée,  forêt  de  la  fougère, 

Toi  là-bas,  l'étrangère  aux  yeux  roux  et  brutaux, 
Dont  on  entend  gémir  les  âmes  prisonnières, 

Et  qui  poses  ton  drame  obscur  sur  les  coteaux  ; 

Grand  arbre  qui,  le  soir,  respires  des  oiseaux, 

Ceux  de  la  plaine,  des  jardins  et  des  collines, 

Et  qui  retiens,  durant  le  sommeil  d'été  chaud, 

Le  souffle  crépitant  qu'ils  font  dans  ta  poitrine; 

Brise  des  amandiers  sur  la  mer  exhalée, 

Et  toi,  mer,  printemps  bleu  tout  effeuillé  de  voiles, 

Dû,  nue,  entre  à  mi-corps,  tremblante  et  reculée. 

Gomme  un  oiseau  se  baigne  en  frissonnant,  l'étoile  ; 

Carmel  religieux  des  fleurs  de  la  montagne, 

uhape  des  nuits,  ô  lune  à  la  glace  qui  craque. 

Ou  toi,  familial  angélus  des  campagnes, 

Qui  mets  un  grand  baiser  au  front  les  soirs  de  Pâques, 

Nature,  ma  nature,  ombres,  charmes,  nuances, 

Délicieux  amis,  je  ne  vous  verrai  plus. 

Vos  calmes  voluptés,  vos  molles  transparences, 

Et  la  nuit  au  grand  cœur,  je  ne  les  verrai  plus  ! 

31 
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Car  je  suis  mort  à  vous  venant  de  naître  à  elle. 

Car  votre  émotion  ne  se  partage  pas, 

Et  c'est  de  vous  quitter  que  je  me  sens  plus  las. 

J'ai  perdu  votre  goût  profond  et  naturel. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  vrai!  rien  n'est  mort,  rien  chan 
Seulement  la  nature  a  fait  comme  moi-même  : 

Son  âme  libre  a  mis  une  chaîne  qu'elle  aime, 
Et  se  range,  amoureuse,  à  ta  captivité. 

Lorsque  tu  tends  vers  moi  les  paumes-  de  tes  mains, 

Ce  n'est  pas  seulement  moi  qui  m'y  précipite, 

C'est  tout  l'azur  du  ciel,  le  soleil  des  chemins, 

Qui  viennent,  d'un  élan,  vers  elles,  si  petites  ! 

Il  semble  qu'après  moi  tout  suive,  à  leur  appel, 
Vers  la  maîtresse  unique  et  la  raison  des  jours. 

De  l'horizon,  bois,  plaine,  onde,  ciel,  tout  accourj 

Et  l'immense  univers  va  se  poser  en  elles. 



ET  PUIS  VOICI  LA  RUE 

Et  voici  le  jardin...  et  puis  voici  la  ruo... 

Romance  d- opéra.  * 
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LA   VILLE 

La  ville  dort.  Elle  est  à  mol.  J'en  suis  le  maître. 

Je  passe  dans  la  rue  en  touchant  les  maisons, 

Comme  les  anges  de  Noël.  Ohl  quelle  exhalaison 

De  silence  s'est  échappée  de  ces  fenêtres! 

Je  mets  l'oreille  à  chaque  porte. 

J'entends  le  petit  bruit  régulier  des  cœurs. 
Les  maisons  revent;  des  souffles  sortent, 

De  petits  souffles  courts  de  peine  ou  de  bonheur. 

Eh  quoi?  Cela  la  ville  immense  et  frémissante, 

Réduite  à  ces  blocs  gris  de  cendre  que  je  touche? 

L'odeur  de  l'âme  passe  et  filtre  par  les  fentes... 

J'entends  le  râle  doux  et  plaintif  de  leurs  bouches. 
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Un  cocher  ivre  au  loin  fait  racler  les  pavés... 

Plus  près,  un  pas  mystérieux  répond  au  mien. 

Ohé!  là-haut!  les  cœurs  heureux,  les  cœurs  crevés, 

L'étreinte,  les  soupirs,  la  mort,  la  chair  qui  geint, 
Ohé!  le  crime  et  les  baisers. 

L'enfant,  la  femme,  le  vieillard, 

L'homme  qui  veille  et  qui  médite. 

L'âme  qui  naît,  l'âme  qui  part. 
Toutes  vers  moi,  petites,  petites,  petites!... 

Demain  la  ville  interminable  vous  prendra, 

Mais  cette  nuit,  vous  m'appartenez  toutes,  toutes! 

Le  long  du  trottoir  noir  je  vais,  j'écoute. 

En  glissant,  à  pas  d'ange,  au  fond  des  avenues... 
Et  je  sens  dans  mon  cœur  universel  et  triste 
Retentir  le  sommeil  des  âmes  inconnues. 

Je  vois  leurs  vies  dans  tous  leurs  actes.  J'assiste 
Au  déroulement  des  journées. 

Je  partage  leurs  joies,  leurs  plaisirs  devinés. 

Ils  ne  me  cachent  rien,  les  pauvres,  de  leur  vie! 

Ni  celui  qui  pense  ou  qui  prie 

Ni  celui  qui  chante  ou  qui  meurt... 
La  nuit  exalte  dans  mon  cœur 

Les  secrets  qu'elle  me  confie. 

Je  dirai  tout  ce  qu'ils  me  disent, 
Leurs  heures  violentes  ou  grises, 

J 
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Le  couple  oppressé  des  amants, 

!ît  dans  la  ville  exacte,  intense,  souveraine, 

e  dirai  le  cheminement 

[|)e  leurs  destinées  incertaines... 

)emain  ce  que  j'ai  su,  tout  ce  que  tu  m'as  dit, 
)  ville!  se  perdra  dans  la  vaste  rumeur 

)ui  monte  de  toi,  lourd  Paris, 

)e  tes  quais,  de  tes  ponts,  des  magasins,  des  gares, 

)u  bruit  souterrain  de  tes  roues, 

)e  tout  ce  qui  s'exhale,  éperdu,  ou  s'effare 
)ans  ton  soleil  ou  dans  ta  boue... 

lais  moi  je  garderai  l'intime  confidence 
)ue  tu  m'as  faite  cette  nuit, 

laintenant  je  retourne  en  paix  vers  mon  silence, 
assant  banal  de  la  ténèbre  de  Paris. 

e  m'en  vais  parcourir,  lentement,  sous  la  pluie, 
jC  quartier  pauvre,  la  frissonnante  avenue, 

rrenelle  ou  Rochechouart,  les  Ternes,  l'Opéra... 

'avancerai  dans  le  rayon  blêmi  des  rues, 

otant  en  moi  l'écho  de  ces  voix  disparues... 

îtje  m'endormirai  quand  tu  t'éveilleras,  — 

)uand  tu  t'éveilleras,  Plaisir,  et  toi.  Douleur! 
)ors  bien,  la  ville!...  Une  heure  encore...  une  heure. 



1 
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LA    LUMIKHF:    liLECTRIOLE 

•a  lampe  a  le  feu  fixe  et  figé  des  planètes 

ît  la  flamme  rigide  est  là  qui  me  regarde 

tvec  un  œil  d'éternité...  Elle  n'est  pas  inquiète, 
111e'!  Nul  vent  ne  l'effleure  ou  ne  retarde 

•on  âme  qui  me  vient  quand  je  la  veux,  trop  vite, 

erviteur  toujours  prêt,  harnaché,  mécanique, 

lVcc  son  air  un  peu  hofi'mannesque  de  sortir 

.ussi  précipitamment  de  ce  mur  qu'il  y  rentre!.. 
iien  pauvre  ciel,  en  somme,  que  ce  ciel 

)*appartement,  ayant  cette  étoile  pour  centre, 

i'oute  semblable  à  la  vieille  lampe  habituelle 
)e  mon  enfance,  oui,  pareille,  telle  quelle, 

•22 
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Alors  qu'elle  éclairait  le  front  doux  de  mes  sœurs, 

Et  qu'on  emmaillotait  son  étroite  lueur 
Avec  un  peu  de  percale  crème 

Ou  rose  ou  bleue,  selon  qu'on  aime, 
Gomme  on  habillerait  des  poupées, 

De  petites  poupées,  raides,  emmitouflées 

Sous  les  fanfreluches,  les  chiffons,  les  dentelles!... 

Mais,  avec  son  chapeau  plissé  à  grandes  ailes, 

Notre  lampe  électrique  est  encor  plus  poupée. 

On  la  pose,  on  la  renverse,  ainsi  que  l'on  jette 
Un  joujou  de  bois  peint  qui  demeure  extatique 

Et  continue  de  regarder  les  choses  d'un  air  bête... 
Seulement,  du  plafond,  des  angles,  des  appliques 

Et  de  toutes  les  eaux  du  cristal,  de  partout, 

La  lumière  jaillit,  quand  on  veut,  tout  à  coup. 

Impatient  qu'on  est  de  voir  un  maximum 

De  clarté  s'élancer,   sourdre,  éclater,  bondir. 

Sous  la  pression  de  nos  mains  brusques  d'homme. 

Et  le  feu  grimpe,  alors,  à  tout.  C'est  un  plaisir 

De  le  voir,  bien  au  long  des  corniches  s'étendre... 

Cependant  comme  on  sent,  malgré  tout,  qu'il  s'anin 
A  froid,  et  que  sa  flamme  ne  fait  pas  de  cendre! 

Par  exemple,  elle  porte  au  paroxysme 
La  beauté  ruisselante  et  dorée  de  nos  femmes... 

Elle  a  du  luxe  à  défaut  d'âme, 

I 
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[enant  plus  du  rayon  que  toute  autre  lumière... 

îlle  emplit  les  cheveux;  elle  fait  des  crinières 

/'ivantes  de  deux  mèches  folles  sur  un  front... 

/amour  te  suit  de  l'œil,  nimbé,  dans  les  plafonds, 

l'eu  sans  chaleur,  subtil,  artiste,  approprié 
L  ces  moments  de  luxe  où  tu  parais,  lustré, 

)omestique  élégant  et  délicat 
)e  nos  désirs  et  de  nos  rêves... 

«  Tout  cela.^ 

)iras-tu.A  quoi  bon  tous  ces  mots,  pour  sipeu.^...  » 

ais,  chérie,  sais- tu  bien  que  ce  peu  c'est  beaucoup? 
est  le  feu,  le  cher  feu  qui  rend  le  soir  plus  bleu^ 

t  ton  front  plus  charmant  avant  qu'il  ne  s'endorme. 

|uel  qu'il  soit,  ma  chérie,  il  faut  aimer  le  feu... 
ur  ta  chair,  sur  tes  lourds  cheveux 

faut  ce  manteau  d'or  épais  et  magnifique, 

i  quand  la  peur  du  soir  s'insinue  et  nous  frôle 
aime  à  voir  circuler  ces  frissons  électriques 

ur  l'eau  pâle  de  ton  épaule. 

utrefois  quand  mon  père,  au  soir,  soufflait  la  lampe, 
feu  mourait  dans  la  maison, 

aintenant  il  veille.  Il  est  là,  qui  rampe 

ans  le  mur,  qui  s'enveloppe  au  fond 

e  l'omhro,  prêt  à  surgir,  d'un  bond  : 
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C'est  le  sommeil  do  la  lumière. 

Nous  avons  adopté  cette  amie  coutumière 

Dans  nos  demeures.  Elle  préside  à  tous  nos  actes. 

Lumière  abstraite,  mathématique,  exacte. 

Pourtant  il  est  un  soir  qu'elle  est  inopportune. 

Un  soir  qu'elle  nous  gène  affreusement,  un  soir 
Où  son  regard  fixe  et  sans  âme  aucune 

Irrite  cette  femme,  au  pied  du  lit,  en  noir... 

Car  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  éclaire  nos  morts 
Car  elle  ne  meurt  pas,  elle!  Et  nous  voulons  enco 

Une  flamme  qui  se  consume 

Qui  palpite,  s'émeuve,  et  qui  comprenne 
Notre  vaste  amertume... 

Ce  soir-là,  les  bougies  dans  la  maison  s'allument. 
Ce  serait  pour  nos  yeux  comme  une  atroce  gêne 

De  supporter  ces  grands  yeux  d'or 
Dont  l'intensité  terrifie, 
Et  de  voir,  au  milieu  de  ce  sombre  décor. 

Nous  qui  restons  lorsque  tout  passe, 

La  rigidité  implacable  de  la  vie 

Éclairer,  fixe,  et  face  à  face 

L'autre  rigidité  soudaine  de  la  mort. 

j 
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Ta  voix  est  prisonnière 

Dans  le  coffret  de  bois. 

Elle  glisse,  afflue,  plonge  et  disparaît. 

C'est  ton  âme  qui  monte  à  travers  les  parois, 
Ton  âme  gaie  et  chansonnière. 

Je  suis  seul;  toi  tu  t'en  vas  au  bout  du  monde, 

Et  tout  d'un  coup  dans  le  cofTret 
Je  tiens  ta  voix  comme  une  perle. 

Le  son  de  ta  gorge  déferle 

Gomme  une  vague  vagabonde 

Qui  traverse  la  mer  pour  mourir  à  la  rive... 

Une  bouffée  de  toi  m 'arrive, 
Et,  calice  intime,  on  dirait 

Que  ce  que  je  porte  à  ma  bouche 
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Est  une  coupe  où  je  bois 

Le  prolongement  de  ta  voix. 
Le  souvenir  de  ta  bouche... 

Ton  être  sourt,  une  seconde, 

Absolument  comme  les  sources  passagères 

A  la  surface  jettent  une  onde 

Puis  se  recoulent  dans  la  terre. 

Ton  être  vient  s'enretrouver 

Le  carré  d'ombre  familière, 

Puis  il  s'échappe,  il  fuit  les  lèvres 

Qui  tremblèrent  de  l'avoir  bu. 

Le  coffret  se  vide  et  n'a  plus 

Même  l'aspect  magique  et  survivant 

Que  prennent  les  choses  belles  d'avoir  contenu 
Les  reliques  de  notre  néant. , . 

Désormais  je  ne  te  saurai  plus  ! 

Alors,  devant  ce  bois  d'où  s'enfuit  ton  murmure, 
Restant  les  yeux  quêteurs  et  vaguement  déçu, 

Il  me  paraît  que  j'ai  volé  à  la  Nature 
Ce  miracle,  et  soudain  —  la  marâtre!  —  je  crois 
La  deviner  furibonde,  fâchée, 

D'avoir  laissé  un  peu  s'échapper  de  ses  doigts 
Ton  âme  buissonnière,  folle  et  désagrégée  I 
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Cristaux  craquants  parmi  le  nonchaloir  des  roses... 

dusiqae  plafonnante,  adagios  languides, 

bourbe  des  bras  de  femmes  étirés  dans  des  poses, 

]ernures  de  la  chair,  clignotement  des  rides, 

ileu  des  regards  dans  les  pénombres  diamantées... 

It  chaleurs  brusques  qui  vous  mordent  à  la  nuque., 

)mbre  alcoolisée  s'exhalant  par  bouffées... 

'^leurs  et  baisers  mâchés,  carmins  mêlant  leur  suc, 
/apeur  du  bruit,  vertigineux  oubli  des  choses, 

)dôurs  des  parfums  forts  que  la  chair  décompose.. 

5ymphonie  riche  qui  va  répétant  ses  gammes 

3e  couple  en  couple,  sur  fond  neutre  de  décor  : 

siii.^ 
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Noire  et  blanche  pour  l'homme  et  rose  pour  la  fcmm 

Le  tout  vu  à  travers  des  vibrations  d'or... 

Faim  de  la  chair,  ardeur  d'aimer,  quête  de  joie, 
Chaude  soif  dégustée  peu  à  peu  par  gorgées, 

Désir  qui  fais  sur  les  victimes  désignées 

Peser  l'œil  attentif  de  la  bête  de  proie, 
Volupté  de  connaître  et  de  vaincre  à  tout  prix 

Le  secret  de  chacun,  le  mystère  d'autrui, 

Volonté  d'assouvir,  de  presser,  de  ravir... 

C'est  toi,  c'est  toi  qui  es  au  fond  de  tout  amour, 
Obscure  face  de  la  Faim!...  Dans  le  plaisir. 
On  entend  haleter  sur  soi  ton  souffle  lourd... 

Et  tout  pourtant,  ce  soir,  est  léger,  volatil!... 

Les  chairs  prennent  les  tons  dansants  des  abat-jour.. 

Les  yeux  encrés,  cligneurs,  rient  à  travers  les  cils, 

La  peau  reluit  parmi  la  matité  des  perles... 

Par  moments,  du  battant  des  portes,  dans  un  fond, 

Le  coup  de  vent  de  la  musique  entre,  déferle, 

Emporte  tout,  fumée,  amour,  odeur!... 
Restons... 

Tous  deux,  nous  n'avons  pas  dans  l'âme,  de  ces  joies 

Nous  souffrons  d'une  grande  intimité  froissée. 

Mais  l'air  du  vice  heureux  qui  danse  et  qui  festoie, 
Pénètre  doucement  nos  corps  et  nos  pensées. 

Une  langueur  nous  vient,  nerveuse,  corrompue.... 



RESTAURANT     DE      NUIT  260 

jaissons-lear  emporter  leur  ivresse,  veux-tu?... 

^ous  resterons  longtemps  dans  la  salle  vidée, 

]ôte  à  côte,  parmi  des  parfums  refroidis, 

^'ayant  plus,  devant  nous,  que  du  rêve  en  débris, 
)es  reflets  sur  la  nappe  où  traîne  une  fumée... 

ît,  seuls,  nous  attendrons  qu'à  la  vitre  morose 
jQ  jour  naissant  nous  ait  fait  signe  de  partir, 

*our  voir,  dans  l'agonie  de  la  dernière  rose, 
ja  fin  mystérieuse  et  triste  du  désir... 

a3 
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DEVANT  UN  RIDEAU  DE  THÉÂTRE 

Le  rideau  de  théâtre  est  ]à,  —  couleur  du  cœur,  — 

Devant  moi.  Longuement,  je  le  considère. 

Il  est  rouge.  On  dirait  du  sang  sous  des  paupières 

Baissées  dans  une  morne  et  lourde  pesanteur... 

La  prunelle  est  creuse,  derrière. 

Mais  dans  cette  prunelle,  je  veux 

Incruster  mon  rêve  et  ta  vie; 

Je  jetterai  dans  cet  œil  creux 
La  douleur  et  la  fantaisie. 

J'y  jetterai  le  cœur  des  autres, 
Leurs  passions  jointes  aux  miennes, 

Leurs  espérances  et  les  nôtres. 
1^3. 



■^70  LE      BEAU      VOYAT.  E. 

Tiens  !  nous  allons  mêler  deux  tendresses  anciennes 

Pour  raconter  au  monde  un  peu  de  son  histoire. 

Nous  dirons  :  «  C'est  la  vie,  cela.  Il  faut  nous  croire.  > 

Moi,  j'écrirai  les  mots,  et  toi,  tu  les  diras. 
Je  mettrai  les  sanglots 

Que  tu  sangloteras. 

Nous  ferons  retentir  l'âme  et  tous  ses  échos 

Sur  des  murs  tapissés  d'hommes  silencieux 
Dont  nous  verrons  pâlir  les  fronts,  brûleries  yeux.. 

Tu  diras  la  plainte  et  l'extase, 
L'amour  et  la  haine  à  la  fois  ; 

Ils  boiront  à  la  lèvre  enfiévrée,  où  je  bois, 

Le  sel  acre  des  mots  et  le  feu  lent  des  phrases. 

Viens  !  Je  t'apprendrai  comme  on  pleure 
Pour  en  faire  une  mélodie, 

Pour  en  faire  ce  chant  terrible,  intérieur. 

Ce  chant  de  bête  en  agonie 

Que  parfois  on  entend,  le  soir,  dans  les  campagnes 

Et  qu'écoute,  tapi  dans  un  mortel  effroi, 
Le  public  attentif  des  plaines  et  des  bois... 

Moi,  je  serai  celui  qui  marche  et  t'accompagne, 

Et  qui,  dans  l'ombre,  se  tient  coi.  . 
Je  serai  le  secret;  toi,  tu  seras  la  vie. 

J'animerai,  d'un  doigt  mobile, 
La  chair  que  tu  personnifies... 
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l.'ombre  sera  mon  asile, 

La  lumière  ton  palais. 

Essayons  !  Qu'importe  !  Il  faut  bien 
Que  le  rêve  nous  tente  et  nous  prenile  aux  poignets! 

\.  ton  archet,  musicien  I 

VUons  chanter  les  aventures 

^ue  nous  n'aurons  pas  vécues, 
Et  souhaiter  la  bienvenue 

[\u  mensonge  qui  transfigure! 

e  sais  bien  que  tu  partiras, 

ue  c'est  cela  qui  te  prendra, 
ue  mon  rêve  fera  de  toi  une  infidèle, 

ilais  bah!...  Tant  pis!  La  course  est  belle!... 

ève,  rideau  !  Frappe,  baguette  ! 

u  n'es  plus  même  à  moi.  On  t'attend.  On  t'appelle. 

e  rêve  impatient  sort  de  nous.  Es-tu  prête?... 

t  maintenant,  cœur  contre  cœur, 

^ers  les  conquêtes  illusoires! 

on  visage  sera  ma  gloire, 

t  le  masque  de  ma  douleur. 



I 
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)'où  nous  viens-tu,  saveur  constante  de  la  vie, 

)ont  l'âme,  chaque  jour,  s'accroît,  se  fortifie, 
)  sève  qui  nous  bats  à  la  gorge,  —  Ananké 

)'angoisse  merveilleuse  ou  de  sérénité, 
)ont  on  a  le  cœur  lourd  et  la  poitrine  emplie? 

']st-ce  pour  avoir  trop  vécu  ou  trop  rêvé, 
)ue  je  puis  te  sentir  en  moi  battre  et  monter? 

science,  es-tu  le  fruit  mûri  des  songeries, 

)u  la  chair,  vive  encor,  le  jaillissement  pur 
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Des  passions  qui  font  se  dilater  nos  êtres? 

Lequel  des  deux? 

On  est  trop  vieux  pour  être  sur! 

Gomment  savoir,  quand  on  a  l'âge  où  s'enchevêtrent 

Tous  les  rameaux"  cueillis  et  les  gerbes  coupées?... 
Forêt  des  entités,  des  mots  et  des  idées, 

Et  toi,  grande  forêt  des  actes  et  des  choses, 

Comment  vous  distinguer,  quand  on  avance  en  vous?... 

Vos  rameaux,  vos  élans,  vos  ombres,  vos  remous, 

Se  mêlent,  confondus,  dans  ces  métamorphoses 

Où  l'homme,  en  avançant,  perd  son  chemin,  forêts! 
Fictions!  êtes-vous  chair  humaine  ou  bien  fée? 

Vie  ou  néant?  J'ignore,  ah!  j'ignore,  et  je  sais 
Seulement,  voilà  tout,  que  je  vous  ai  rêvées, 

An  par  an,  jour  par  jour,  fleurs  d'hiver  ou  de  mai, 
Sur  ces  trottoirs,  à  ce  balcon  ou  sous  ces  hêtres. 

Par  ce  soir  d'aventure  ou  par  ce  jour  de  deuil... 

Vous  arriviez  du  fond  du  rêve  jusqu'au  seuil 
De  mon  propre  tourment,   ce  seuil  où  ne  pénètre 

Que  ce  que  ma  voix  hèle,  au  caprice  des  heures. 

Les  yeux  fixés  au  loin,  le  coude  à  la  fenêtre. 

Appelant  tout,  et  voulant  tout,  formes,  lueurs, 

Cette  passante,  avec  son  visage  abrité. 

Cette  autre  qui  s'enfuit  sans  m'avoir  visité; 
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lonservciQt  dans  mon  être  entier  l'envie  tenace 

)'une  aspiration  profonde  de  l'espace 

)ii  j'ai  cru  distinguer  les  cris  d'anxiété 

)e  l'univers...  J'ai  tout  hélé,  tout  ce  qui  passe, 

lire  ou  larmes,  mystère  ou  clarté,  peine  ou  joie, 

,-es  autres,  leur  visage  ou  terrible  ou  crédule, 

/espérance  aux  grands  yeux,  l'angoisse  aux  grandes  voix, 

)  pau^re  et  pitoyable  artiste  qui  modules 

ï'Ur  tout  cela  tes  airs  faussement  inspirés. 

bans  ton  mensonge  obscur,  qu'en  est-il  demeurée 
ilélas!  tous  mes  baisers  et  ines  enfantillages, 

lélas  !  votre  tendresse  et  vos  têtes  posées, 

'emmes!...  Hélas!  tous  vos  récits,  toutes  vos  pages 
)échiréesî  Cœurs  étreints,  caresses  et  pensées, 

DUS  les  graves, 'les  consolantes,  les  jolies, 

(iortège  harmonisé  qui  m'avez  tant  souri, 

'.st-ce  vous,  est-ce  vous  que  j'aurai  pressurés 

jusqu'au  sang,  jusqu'au  souffle  ultime,  pour  en  faire 
vQl  amas  de  mots  gris  et  de  fictions  pâles?... 

j  on  pas  î  Tout  est  conçu,  tout  est  imaginaire  ! 

>.t  votre  passion  et  l'ardeur  qui  s'exhale 

f;)u  visage  oppressé,  des  mots  et  des  paroles, 

jlensonges  !...  J'ai  rêvé.  J'ai  marché  dans  du  sable. 
jlon  àme,  en  traversant  la  forêt  des  symboles 

j  est  égarée.  J'ai  beau  m'incliner  sur  le  sol, 

:i4 
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Je  ne  reconnais  plus  la  trace  indubitable. 

Et  le  chemin  du  vrai  est  si  grand,  qu'on  s'y  perd  ! 

Œuvres,  vous  n'êtes  pas  ma  chair,  Mon  cœur  vous  nie  ! 
Des  filles,  seulement  des  filles,  Gordélie!... 

Et  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  sang,  notre  chair 
Vivante  n'est  rien.  Vous  n'êtes  rien  !  Si  la  vie 

Vous  a  donné  un  peu  de  mon  visage  amer. 

Si  je  retrouve  un  peu  de  mes  yeux  dans  vos  yeux. 

C'est  l'exaltation  du  miroir  qui  me  fait 

Oublier  que  l'image,  hélas!  n'est  qu'un  reflet... 
Contes!  Histoires!  Grenades  vides!  Mots  creux! 

Flammes  mortes  ! . . . 

Mais  mon  pardon  sera  peut-être 

D'avoir  avec  un  soin  pieux  noté  ces  voix 

Qui  font  le  grand  écho  du  cœur,  ces  cris  de  l'être 
Désespéré,  perdu  au  sein  des  vieux  pourquois... 

Mon  pardon,  ce  sera  de  m'être  fait  petit, 

Proche,  attentif,  sincère,  et  d'avoir  consenti 

Que  le  rêve  s'incline,  ou  que  la  main  se  pose 

Sur  l'immense  pitié  qui  sort  du  cœur  des  choses! 

Eu  sorte  que  j'ai  bien  mérité,  quoique  indigne. 

Mon  pardon.  D'un  cœur  pur,  l'ouvrier  se  résigne 

A  n'être  qu'humblement  l'artisan  de  sa  cause, 

1 
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Heureux  s'il  peut  encor  permettre  à  son  orgueil 

De  déposer,  ainsi  que  des  fleurs  à  l'autel, 
—  Révoltés  et  soumis  au  destin,  tour  à  tour,  | 

Mais  beaux  d'avoir  battu  la  charge  universelle, 
Trophées  sans  gloire,  en  gerbe  éparse,  pêle-mêle,  — 
Tous  ces  cœurs  exhaussés  sur  ton  décombre,  Amour!... 





LA  PORTE  DE  PLATRE 

11  y  a  quelque  part  une  blanche  maison. 

On  sont  tous  mes  parents  réunis.  C'est  là-bas. 
Ils  ne  se  savent  pas  si  voisins  sur  leurs  terres  ; 

L'appartement  des  morts  ne  communique  pas... 

La  maison  n'est  pas  laide  :  on  y  va  le  dimanche 
Et  je  la  trouve  un  peu  semblable  à  la  première. 

Car  la  porte  de  plâtre  encore  la  fait  blanche. 

H.  B. 

24. 



I 
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LE   PASSÉ 

jC  passé,  c'est  un  second  cœur  qui  bat  en  nous... 

)n  l'entend,  dans  nos  chairs,  rythmer  à  petits  coups 

5a  cadence,  pareille  à  l'autre  cœur,  —  plus  loin. 

Lj'espace  est  imprécis  où  ce  cœur  a  sa  place, 

^ais  on  l'entend,  comme  un  grand  écho,  néanmoins, 
Uimenter  le  fond  de  l'être  et  sa  surface. 

[1  bat.  Quand  le  silence  en  nous  se  fait  plus  fort, 

]ette  pulsation  mystérieuse  est  là 

3ui  continue...  et  quand  on  rêve  il  bat  encor. 

ît  quand  on  souffre  il  bat,  et  quand  on  aime,  il  bat... 

loujours!  C'est  un  prolongement  de  notre  vie... 
Vlais  si  vous  recherchez,  pour  y  porter  la  main. 
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OÙ  peut  être  la  source  heureuse  et  l'eurythmie 
De  son  effluve...  Rien!...  Vous  ne  trouverez  riei 

Sous  les  doigts...  Il  échappe.  Illusion!...  Personne 

Ne  l'a  trouvé  jamais...  Il  faut  nous  contenter 

D'en  sentir,  à  coups  sourds,  l'élan  précipité, 
Dans  les  soirs  trop  humains  où  ce  grand  cœur  réso 

* 

*  * 

Le  passé I  Quel  mot  vain!  C'est  du  présent  —  très 

C'est  du  présent  de  second  plan,  et  voilà  tout. 

On  croit  que  tout  s'éloigne  et  rien  n'est  effacé  ! 

Le  passé  n'est  jamais  tout  à  fait  le  passé. 

N'avez-vous  pas  senti  comme  il  rôde  partout, 
Et  tangible?  Il  est  là,  lucide,  clairvoyant, 

Non  pas  derrière  nous,  comme  on  croit,  mais  devar 

L'ombre  de  ce  qui  fut,  devant  nous  se  projette 

Sur  le  chemin  qui  va,  sur  l'acte  qui  s'éveille. 
Ce  qui  est  mort  est  encor  là  qui  nuus  précède,  — 
Comme  le  soir  on  voit,  au  coucher  du  soleil, 

Les  formes  qu'on  avait  peu  à  peu  dépassées 
Envoyer  leur  grande  ombre  au  loin,  sur  les  allées, 

Sur  tout  notre  avenir,  plaines,  taillis,  campagnes! 

Et  s'en  aller  toucher  de  l'aile  les  montagnes... 



LE     PASSÉ.  287 

nsi,  tout  ce  qui  fut,  jeunesse,  enfance,  amour, 
)ut  danse  devant  moi  sa  danse  heureuse  ou  triste. 

en  derrière!...  Le  groupe  est  là  qui  vole  et  court. 

ais  j'ai  beau  me  hâter,  la  distance  persiste 

itre  nous  deux...  Tel  je  m'en  vais^  épris  du  bleu 
)intain,  et  quelquefois,  si  je  titube  un  peu 

i  n'est  pas  que  le  sol  sous  mes  pas  se  dérobe, 
est  que,  parmi  le  soir,  les  yeux  pleins  de  passé, 

toi  qui  vas  devant,  Souvenir  cadencé, 
d  marché  sur  la  traîne  immense  de  ta  robe  ! 





DÉJÀ! 

35 





déjà: 

Hé  quoi?...  Déjà.^...  Amour  léger  comme  tu  passes! 

A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  les  croiser 

Que  mutuellement  nos  mains  se  désenlacent. 

Je  songe  à  la  bonté  que  n'a  plus  le  baiser. 

Jn  jour  partira  donc  ta  main  apprivoisée  ! 

Tes  yeux  ne  seront  plus  les  yeux  dont  on  s'approcbe. 

D'autres  auront  ton  cœur  et  ta  tête  posée. 

le  ne  serai  plus  là  pour  t'en  faire  un  reprocbe. 
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Quoi?  sans  moi,  quelque  part,  ton  front  continuera 

Ton  geste  volera,  ton  rire  aura  sonné. 

Le  mai  et  les  chagrins  renaîtront  sous  tes  pas; 

Je  ne  serai  plus  là  pour  te  le  pardonner. 

Sera-t-il  donc  possible  au  jour  qui  nous  éclaire, 

A  la  nuit  qui  nous  berce,  à  l'aube  qui  nous  rit, 
De  me  continuer  leur  aumône  éphémère, 

Sans  que  tu  sois  du  jour,  de  l'aube  et  de  la  nuit.^ 

Sera-t-il  donc  possible,  hélas,  qu'on  te  ravisse, 

Chaleur  de  mon  repos  qui  ne  me  vient  que  d'elle! 
Tandis  que,  loin  de  moi,  son  sang  avec  délice 

Continuera  son  bruit  à  sa  tempe  fidèle. 

La  voilà  donc  finie  alors  la  course  folle. ̂ 

Et  tu  n'appuieras  plus  jamais,  sur  ma  poitrine, 
Ton  front  inconsolé  à  mon  cœur  qui  console, 

Rosine,  ma  Rosine,  ah  !  Rosine,  Rosine  ! 

Voici  venir,  rampant  vers  moi  comme  une  mei 

Le  silence,  le  grand  silence  sans  pardon. 

Il  a  gagné  mon  seuil,  il  va  gagner  ma  chair. 

D'un  cœur  inanimé,  hélas,  que  fera-t-on? 



DEJA  !  agS 

Eh  bien,  respire  ailleurs,  visage  évanoui! 

J'accepte.  A  ce  signal  séparons-nous  ensemble... 

Me  voici  seul;  l'hiver  là...  c'est  bien...  Nuit. 
Froid.  Solitude...  Amour  léger  comme  tu  trembles! 

I 

20, 
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L'AGONIE 

Tu  vas  la  voir.  Elle  est  ici.  Pousse  la  porte. 

Tu  peux  déjà  pleurer  tout  haut,  fîfille. 

Sans  attendre  pour  ça  que  la  pauvre  soit  morte.;. 

Elle  était  déjà  tellement  de  la  famille, 

N'est-ce  pas.^  Et  voilà!...  Penche-toi  près,  sans  peur. 

Note  ses  yeux,  ses  mains,  sa  bouche,  et  n'oublie  plus... 

Regardons  bien  mourir  notre  amour,  puisqu'il  meurt. 

C'est  notre  amour,  tu  vois,  cela,  —  c'est  un  peu  plus 
Que  nous-mêmes,  que  toi, que  moi  et  que  ton  cœur... 

Nous  n'aurons  plus  d'ami  jamais,  ni  de  famille. 
Quand  il  ne  sera  plus  tu  deviendras  lointaine,  lointaine  ! 
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Il  y  aura  comme  un  grand  voyage  après...  C'est  ; 
Si  je  te  sens  encore,  un  peu  tiède,  à  ma  gaucho. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  rapproche-toi...  ta  main 

Dans  l'ombre,  oui,  ta  main  silencieusement;  appri 
Pour  que  nous  soyons  là  lorsque  viendra  la  fin. 

Elle  meurt  comme  une  pauvre  grand'mère  à  nous. 
Cette  vieille  figure  chérie  est  si,  si  lasse  I 

Lasse  de  regards,  de  paroles,  de  tout, 

Lasse  même  du  dernier  baiser,  —  n'est-ce  pas,  sain! 
Sans  souffrance  elle  aura  passé..,  Ah!  demain!... 

Regarde,  elle  remue  les  lèvres,  et  les  joues 

Se  tirent.  Elle  voudrait  parler  peut-être?...  iNon... 

Une  secousse  a  fait  remuer  les  genoux. 

Elle  s'en  va,  fillette,  elle  s'en  va.  Prions. 
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CHAGRIN 

^h  î  je  souffre  de  toi.  Je  souffre,  tu  me  brises  ! 

5ur  le  chemin,  baissant  la  tête,  j'ai  pleuré, 

^'arc-en-ciel  attendri  des  branches  du  pommier 
ébauchait  le  printemps  dans  la  campagne  grise. 

)es  larmes  me  faisaient  voir  l'azur  dans  un  prisme, 

f'étais  comme  l'enfant  grondé  qui  va,  tout  seul, 
56  plaignant  à  la  ronce,  aux  épis,  à  la  meule, 

-l'enfant  puni  qui  n'a  pas  su  son  catéchisme. 26 
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Et  pourtant  ma  douleur  est  grande  comme  l'homme, 

Vaste  comme  le  cœur,  pure  comme  l'esprit; 
Et  même  il  me  paraît,  tant  le  chemin  embaume, 

Que  c'est  elle  aujourd'hui  qui  peut-être  a  fleuri  ! 

Souffrir  de  toi,  toujours,  et  par  un  jour  pareil  ! 

Ah  !  que  le  pauvre  amour  est  chose  ténébreuse  ! 

Et  la  vallée  des  pleurs  est-elle  donc  si  creuse 

Qu'elle  soit  insensible  aux  rayons  du  soleil? 

J'ai,  tout  à  coup,  dix  ans,  dans  ce  chemin  rural  ! 

J'éprouve  du  chagrin  si  simplement  dans  l'âme. 

Qu'à  tout  arbre,  qu'à  tout  rameau  vert  je  réclame 

Un  peu  d'apitoiement,  quelque  signe  amical. 

J'implore  du  bouleau  d'argent,  de  l'aulne  bleu. 
Du  pommier,  du  sentier  de  la  pelouse  en  feu, 

Une  sollicitude  autrefois  éprouvée. 

Des  tendresses  d'oiseau  craintif  pour  sa  couvée. 

J'avance  à  travers  bois,  attendant  qu'il  en  sorte 
De  tendres  mots,  des  sympathies  de  toutes  sortes. 

Je  parle.  Je  me  plains  tout  haut.  Je  me  figure 

Que,  pareille  aux  passants  étonnés,  la  nature 
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Va  me  prendre  plaintivement  sur  ses  genoux 

Et  me  dira,  en  caressant  d'un  geste  doux 

Mon  front  d'enfant  tout  plein  de  son  vaste  souci  : 

«  Qu'est-ce  qui  te  fait  donc  tant  de  peine,  petit  ?  » 





LA   LIGNE    D'HORIZON 

a6. 





LA    LIGNE   D'HORIZON 

Horizons,  méchants  horizons, 

Que  vous  en  prenez  de  choses,  de  choses  î 

Horizons,  mauvais  horizons, 

Que  vous  soyez  gris,  mauves  ou  roses. 

Chaque  fois  que  nous  vous  regardons, 

C'est  avec  une  inquiétude 
Amoureuse!...  Horizons, 

Vous  êtes  la  ligne  austère  de  la  solitude, 

Le  cercle  auréolé  dont  nous  nous  enveloppons... 

Tout  ce  qui,  sous  nos  yeux,  s'est  englouti  en  vous 

Et  qu'on  croyait  revoir  demain, 

Vous  l'avez  gardé  1...  Quoi?  C'était  donc  pour  vous 
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Qu'ils  nous  avaient  lâché  la  main, 
Sur  la  côte  ou  sur  le  chemin, 

Tous  les  passants,  tous  les  amis,    * 

Tous  les  confidents  de  jeunesse 

Qui,  dans  le  jour  fuyant  et  le  soleil  qui  baisse, 
Se  sont,  retournés  à  demi 

Pour  répondre  à  notre  tristesse 
Et  nous  resourire  une  fois  î . . . 

Nous  avions  tant  d'illusion  au  fond  des  yeux  ! . . . 
Horizon  si,  si  pâle,  avec  ton  charme  bleu. 

Ta  fausse  nonchalance,  avec  ta  voix 

Malade  et  ta  pose  mourante  un  peu, 

Forme  de  rêve,  étrangement  ressemblante 

A  ces  visages  expressifs  et  tout  frileux  d'amantes 
Qui  nous  sourient  au  fond  des  parcs, 

Dans  le  mystère  de  l'attente,  du  recul  et  du  retard 

C'est  de  nous  que  tu  t'alimentes!... 
Forme  persuasive  et  terrible  et  charmante, 

Horizon,  horizon  voilé! 

Oh!  ce  que  tu  m'as  pris,  misérable, 

Ce  que  tu  m'as  déjà  volé  ! 
Lointains  renouvelés,  fosses  insatiables. 

Ce  qu'il  en  faut  pour  vous  nourrir, 
Ce  que  vous  prenez  à  tous,  tour  à  tour,  i 

Du  meilleur  de  leurs  souvenirs,  ! 

J 
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Du  plus  vivace  de  l'amour  ! . . . 
Tu  ne  me  rendras  rien,  je  le  sais,  plus  rien. 

Tous  les  jours  quand  je  te  regarde 

Rôder  autour  de  mon  bonheur  quotidien, 

Mon  cœur  n'espère  plus,  car  je  te  connais  bien. 
Je  sais  trop  que  ce  que  tu  nous  prends,  tu  le  gardes! 

Tu  ne  rends  pas  ce  qu'on  te  donne... 
Et,  cependant,  je  te  pardonne, 

A  cause  du  dessin  délicieux  que  tu  fais 

Dans  le  lointain...  Ah  !  je  ne  sais  pas  bien  si  c'est 
Pour  ton  charme  et  pour  la  ronde 

Que  tu  décris  autour  de  moi. 

En  me  suivant  de  par  le  monde, 

Toujours,  sans  cesse,  et  pas  à  pas, 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  ton  horreur  ou  ta  haine  ? 

Quel  espoir  vois-je  en  toi,  partout  où  je  t'entraîne.^ 

Cercle  bougeant  qui  s'avance  ou  recule 

Selon  que  je  recule  ou  marche  et  qui  là-bas 

Prend,  même  en  plein  soleil,  ce  ton  de  crépuscule  ! 

Tu  m'as  tout  volé  !  De  mes  mains  veuves 

Ont  coulé,  jour  à  jour  jusqu'à  l'aridité, 

Ces  flots  de  bonheur  pur,  où  ton  ardeur  s'abreuve  ! 

Tu  m'as  tout  aspiré,  tout  bu,  tout  dérobé... 

Mais  si  tu  me  gardes  un  peu  d'Elle, 
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Ah  !  je  t'absous  !  Dès  lors,  qu'importe 
Tout  ton  gouffre,  ta  trahison  ! 

Sois  pardonné,  et  même  emporte  encore,  emporte 
Horizon,  méchant  horizon  1 



LE    MASQUE 





LE   MASQUE 

Je  modèlerai  ma  souffrance 

A  l'image  de  mon  malheur. 

Et  j'exige  une  ressemblance 
Minutieuse,  pleur  par  pleur. . . 

Oui  !  modeler  jusqu'à  des  larmes 

Jusqu'à  leur  transparence  d'eau, 
Modeler  la  forme  d'une  âme 

Avec  le  plâtre  dur  des  mots. 

Puis  ensuite  briser  le  moule, 

Pour  qu'en  jaillisse  tout  entier 
Mon  sombre  amour  pétrifié 

Fait  de  la  douleur  que  j'y  coule, 
Fait  de  cette  chaude  matière 

Que  du  cœur  seul  on  peut  extraire, 

^7 
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Où  les  pleurs  ont  jeté  leur  sel, 

Afin  que  mon  double  soit  tel, 

Lorsqu'on  brisera  le  moulage, 

Que  chacun  s'écrie  en  tremblant  : 

«  C'est  bien  lui,  c'est  bien  son  visage 
Son  visage  de  vieil  enfant. 

Que  de  plis  et  que  d'amertume  ! 
Tout  est  exact  et  reproduit 

La  lèvre  vit,  les  yeux  s'allument; 
Il  souffre  encor.  Gomme  c'est  lui  !   •» 

Le  profil  sera  mince  et  net 

La  face  sera  claire  et  floue. 

Et  si  toi,  toi,  tu  reconnais 

Ton  dernier  baiser  sur  ma  joue, 

Alors,  c'est  que  j'aurai  bien  fait 

D'avoir  sculpté  cette  effigie 
Et  parachevé  mon  portrait  I 
Sur  la  chair  même  de  la  vie 

Le  plâtre  amoureux  a  durci 

Ses  contacts  d'abord  mous  et  flasques. 

L'ouvrage  en  somme  est  réussi, 

C'est  parfait.  Le  mort  a  son  masque  ! 

Oui,  c'est  bien  moi,  c'est  moi  vivant. 
Chacun  dira  :  «  Comme  le  plâtre 

A  su  le  garder  ressemblant  ! 



LE      MASQUE.  3l5 

Bouche  amère,  regard  douceâtre... 

Il  a  souffert  atrocement, 

Avec  beaucoup  d'expression...   .) 
Ils  diront  cela,  ils  diront 

Ce  que  l'on  peut  dire  en  passant 
Devant  quelque  visage  amer. 

Ils  diront  :   ((  Gomme  il  a  souffert  I   » 

Souffert?  Ce  n'est  pas  suffisant... 

Viens  !  mets- toi  devant  cette  image 

Si  ressemblante  à  ma  douleur, 

Toi  qui  fis  la  ride,  le  pleur, 

Et  chaque  sillon  du  visage. 

Peut-être  que,  touchée  enfin, 

Tu  liras  sur  ce  masque  triste, 

—  Regarde-le,  regarde  bien  !  — 

Où  l'amour  revit  et  persiste, 

Oui  !  tu  liras,  si  tu  t'avances 

Assez  près  pour  voir  jusqu'au  fond. 
Que  Tes  lèvres  sont  la  souffrance 

Mais  que  les  yeux  sont  le  pardon. 





RUPTURE 





RUPTURE 

S'être  dit  tant  de  fois  et  pendant  tant  de  jours  : 
u  As-tu  froid?  As-tu  chaud?  Comment  te  trouves-tu? 

Prends  garde.  N'aie  pas  peur.  Ne  crains  rien,  mon  amour 

Ne  m'en  veuille  pas  trop  si  tu  m'as  attendu... 

J'arrive...  Je  reviens.  Que  c'est  joli  chez  nous! 

11  bruine  :  tu  mettras  ce  châle  sur  l'épaule...   »" 
Les  mille  mots  de  la  tendresse,  les  mots  fous, 

Les  mots  bêtes,  les  mots  douloureux,  les  mots  drôles, 

Toute  l'inquiétude  et  toute  la  bonté, 
Toute  la  charité  naïve  et  quotidienne 

De  deux  cœurs  où  le  mal  d'aimer  s'est  implanté, 
La  réciprocité  du  plaisir,  de  la  peine... 

Et  puis,  subitement,  du  vide!  un  vide  atroce!... 

Le  vague  du  malade...  une  impression  fausse.,, 
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Dire  :  le  mien,  de  tout,  quand  on  disait  le  nôtre 

Recommencer  la  vie  au  début,  à  sa  base, 

Etre  là,  ne  plus  rien  partager...  table  rase! 

Et  surtout  ne  plus  rien  savoir,  rien,  Tun  de  l'aul 

Ça  c'est  affreux!...  ça  c'est  le  crime  impardonnai 
Ne  plus  penser  :  a  Où  donc  est-elle.^  Que  fait-elle 

On  accepte  un  néant  dont  l'horreur  vous  accable, 
On  accepte  la  mort  lente,  continuelle, 

Mais  le  petit  détail  journalier  du  cœur. 

Ce  petit  rien  de  tous  les  jours  qui  nous  occupe. 

Ah!  c'est  cela  qui  fait  si  vaste  la  douleur!... 
Ah!  ne  plus  désormais  savoir  ni  les  couleurs 

De  tes  rubans  de  cou,  ni  le  ton  de  ta  jupe! 

D'elle  je  ne  saurai  que  ce  qu'on  en  dira 
Il  faudra  tout  imaginer,  ceci...  cela... 

Le  manteau  gris  dont  elle  était  enveloppée 

Lorsqu'on  l'a  rencontrée  au  coin  de  telle  rue... 
Deux  ans!  Vingt  ans!  0  forme  à  jamais  disparu( 

Qui  peut-être  certains  soirs,  à  la  dérobée, 

Frôleras  ma  maison  sans  que  nos  cœurs  frémisse 

Sans  que  rien  vienne  dire  :  «  Elle  est  là  !  Lève-to 

Femme'  qui  fus  l'amour,  ses  peines,  ses  délices, 

Et  qui  m'auras  rendu  cœur  pour  cœur,  joie  pour  j( 

Tune  me  suivras  pas  jusqu'au  bout  du  voyage!.. 

Il  faudra  l'achever  seul,  sans  toi,  triste  et  sage. 
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Toi,  lu  disparaîtras,  au  loin,  éparpillée... 

Ah!  notre  châtiment,  vois-tu,  ne  sera  pas 

D'aviver  notre  haine  au  fond  de  la  pensée, 

Ce  sera  simplement  d'ignorer  ici-bas 

Ce  que  nous  ferons  l'un  sans  l'autre,  ô  vieil  amour  î , . . 
Donc  il  est  arrivé  pour  nous  le  dernier  jour! 

Comme  il  est  long!...  Avec  son  regard  entêté 

Ton  chien  qui  ne  croit  pas  aux  adieux  volontaires 

Demeure  enseveli  dans  sa  fidélité... 

Comment  concevrait-il  qu'il  y  ait  sur  la  terre 

Une  fin  à  l'amour,  des  départs  médités, 

Lui  qui  pense  qu'aimer  c'est  d'être  sans  orgueil 

Et  de  donner  sa  part  sans  réclamer  la  sienne.^... 

Couché  près  des  témoins  de  la  tendresse  ancienne, 

Il  a  l'air  de  lécher  ta  trace  sur  le  seuil. 

Quand  je  lui  dis  :  a  Va-t'en  !  Elle  ne  t'aime  plus  !  » 

Il  me  regarde  simplement  d'un  air  battu. 
Il  a  la  confiance  effroyable  des  choses! 

Son  cœur  croit  à  l'absence  et  non  pas  à  l'adieu. 
Il  pense  que  lu  dors  ou  que  tu  te  reposes, 

Il  écoute  ma  voix  dirigée  dans  l'espace 
Vers  un  point  infini  et  vague  du  ciel  bleu. 

Il  t'attend,  quoi  qu'on  lui  dise,  quoi  qu'on  lui  fasse. 
Ayant  la  foi...  Je  lis  au  fond  de  son  regard 

Que  pour  lui  rien  n'est  plus  horrible  qu'un  départ. 
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Nous  voisinons  ainsi,  lui  perdu  dans  sa  foi 

Et  dans  la  certitude  interminable,  moi 

Qui  n'attends  plus  rien  que  la  douleur  immense, 
Nous  sommes  là,  veillant  des  espérances  mortes, 

Et  tous  deux  à  la  fois  regardons  en  silence 

Le  long  trait  de  ciel  blanc  qui  passe  sous  la  porte! 

Tu  reviendras  un  jour  pourtant!  Mais  ce  jour-là 

Notre  maison  aura  ses  murs  nus.  Oui,  le  jour 

Où  tu  sauras  que  rien  n'est  plus,  tu  reviendras 

Chercher  la  place  tiède  et  vidée  de  l'amour... 

Pour  tout  déclin  c'est  l'instinctif  pèlerinage  ! 

Mais  tu  verras  :  rien  ne  subsiste  quoi  qu'on  dise. 

L'amour  pourrit.  C'est  du  néant  qui  s'en  dégage.. 

On  espérait  souffrir,  et  les  larmes  s'épuisent! 
Un  autre  instinct  plus  mâle  et  plus  impétueux 

Quand  tu  voudras  pleurer  te  séchera  les  yeux, 

En  t'entraînant  plus  loin,  plus  loin,  encor,  toujours!, 
Alors  tu  comprendras  la  hideur  des  retours. 

Un  dégoût  montera  des  feuilles  desséchées 

Où  tu  croyais  encor  raviver  la  pitié. 

Inflexible,  une  main  se  posera  sur  toi. 

Une  main  au  contact  insupportable  et  froid! 

Et  tu  frissonneras  en  entendant  la  Voix 

Qui  dit  la  mort  de  tout,  le  livre  terminé. 
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Et  le  sceau  de  l'oubli  sur  le  dernier  chapitre I 
((  Va!  te  dira  la  voix.  Fuis!  Il  ne  faut  jamais, 

«  Quand  le  soleil  des  morts  se  lève,  ouvrir  les  vitres, 

«  Ni  s'en  aller,  le  soir,  seul,  à  la  découverte 

((  Du  passé,  ni  frapper  aux  portes  vermoulues, 

«  Ni  cueillir  une  fleur  là  où  l'amour  n'est  plus, 
((  Ni  sitfler  les  chiens  morts  dans  les  maisons  désertes  !  » 





DES   VIOLONS   CHANTENT 
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Écoute...  Souviens-toi...  C'est  nous,  la  mer,  les  plages.. 
Valses  de  casinos,  grands  soirs  mélancoliques 

Aux  terrasses...  flots  bleus...  lumières,  noirs  ombrages. 

Vois,  un  bonheur  banal  pleure  dans  la  musique 

Le  nôtre,  nos  départs,  nos  amours,  nos  vertiges, 

Tout  ce  que  nous  avons  laissé  de  par  le  monde 

De  jeunesse  mêlée  et  d'amoureux  vestiges... 
Ecoute,  nous  avons  terminé  notre  conte... 

D'autres  le  referont  avec  les  mêmes  flots 
Les  mêmes  nuits  très  bleues  sur  les  mêmes  terrasses 

Et  le  même  air  banal,  nostalgique  et  tenace 

Qui  fait  flotter  sa  traîne  au  bord  des  casinos. 

Nous,  c'est  finil...  pour  jamais  plus,  pour  jamais  plus! 
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Retrouve-moi  au  fond  de  la  musique  et  pleure, 

Avec  ton  pauvre  amour  à  mon  cou  suspendu!... 

Enfonce- toi  dans  les  contrées  antérieures 

Qu'évoquent  les  accords  des  archets  et  des  brises. 
Promenons-nous  dans  les  chatoiements  assourdis, 

Dans  la  mélancolie,  les  langueurs  imprécises 

Où  nous  laissions  flotter  nos  baisers  de  jadis. 

Aujourd'hui  c'est  soir  d'août...  il  fait  bon,  il  fait  1 
Tout  va  ressusciter  et  chanter  sur  les  cordes... 

Viens-nous-en  dans  un  fond  frissonnant  de  rameaux 

La  musique  envahit,  s'enfle,  gémit,  déborde! 
Elle  passe  en  plein  ciel  méditerranéen. 

Laissons-nous  emporter  et  sombrer.  Ne  dis  rien. 

La  coulée  d'une  étoile  erre  à  mon  front  pâli... 
Ton  cerveau  dans  un  demi-sommeil  me  prolonge. 

Tu  fais  semblant  d'être  presque  heureux...  Non!  tu 
Tu  penses  à  mes  yeux  comme  on  pense  au  pays, 
Tu  rêves  à  mon  sein  comme  on  rêve  à  la  mer... 

Mon  enfant,  mon  enfant,  reprenons  notre  songe, 

Mon  enfant,  mon  enfant,  tu  souffres.  Je  revis! 

Mâche  dans  toute  fleur  l'acre  goût  de  ma  chair. 
Presse  ma  main  perdue,  dans  les  coussins  de  soie 

Poursuis  mon  ombre  blanche  et  mon  marbre  légei 

Dans  cette  mélodie  qui  passe,  et  qui  tournoie... 

Amour  !  tu  t'es,  ce  soir,  de  la  nuit  émané, 
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Amour  banal,  perdu,  pauvre  amour  appâli  I 

Reprends-nous  tous  les  deux,  reprends-nous,  vieux  parfum, 

Haleine  du  baiser  et  vertige  du  bruit! 

Égrenons  les  bonheurs  effondrés,  un  à  un. 

Partons  sur  une  mer  nuptiale  et  charnelle. 

Que  tout  vive  ce  soir,  tout,  jeunesse,  clarté! 

Et  si  ce  n'est  assez  de  renaître  au  réel, 

Laissons-nous  consumer  dans  l'irréalité 

Imaginaire  du  baiser.  Plongeons  nos  corps 

Dans  les  vagues  inexorables  de  la  mort. 

Remourons  d'une  vie  terrible  et  pathétique, 
Sous  le  bondissement  du  passé  qui  se  dresse, 

Dans  la  morsure,  à  pleines  fleurs,  de  la  jeunesse, 

Dans  la  nubilité  brûlante  des  musiques!... 

■2b. 
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Les  amants  étendus  et  pressés  sur  leur  couche 

Se  disent  :  «  Nommons-nous,  ensemble,  dans  l'étreinte.  » 
Car,  même  chair  à  chair  et  bouche  contre  bouche, 

Ils  s'appellent  avec  des  cris  mêlés  de  plaintes, 

Comme  s'ils  se  sentaient  perdus  dans  les  ténèbres  ! 

Ils  se  nomment,  en  s'embrassant,  pour  se  chercher, 
Conscients  de  quelque  solitude  funèbre 

Qui,  jusque  dans  l'amour  les  tient  désenlacés... 

Et  ce  n'est  pas  leur  corps,  c'est  leur  Ame  qui  crie! 
Ah  !  maintenant  que  tout  est  fini,  pour  la  vie. 

Depuis  que  tu  ne  sais  plus  même  si  j'existe 
Appelons-nous  encor  de  loin,  dans  le  silence, 
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D'une  voix  déchirée,  affreuse,  rauque  et  triste 
Mets-y  l'expression  particulière,  intense. 

Que  tu  prenais  pour  dire  :  u  Oii  donc  es- tu  ?  J'arrive 

Nous  ne  reviendrons  plus  à  l'appel  de  la  voix. 
Le  vent  emportera  le  nom  à  la  dérive. 

Et  l'un  ne  répondra  plus  à  l'autre  :  u  Attends-moi!  n 
Pourtant  suis  mon  conseil.  Fais  comme  je  ferai. 

Quand  l'instant  sera  lourd  ou  trop  désespéré, 

Va-t'en  dans  quelque  coin  de  nature  profonde; 

Et  là,  sans  qu'aucun  être  écoute  et  te  réponde, 

Fais  retentir  au  loin  pour  qu'il  revive  une  heure 
Le  nom  que  plus  jamais  ta  lèvre  ne  redit 

El  qui  t'avait  donné  sa  douceur  infinie...  ' 

S'il  se  peut  qu'il  renaisse  encor  sans  que  tu  pleures. 
Trouve  pour  le  crier  la  force  nécessaire. 

Afin  qu'un  vent  lointain  le  porte  jusqu'à  moi, 

C'est-à-dire  à  peu  près  jusqu'au  bout  de  la  terre!... 

Appelons-nous  encor  dans  l'ombre  quelquefois 
De  tout  le  désespoir  éperdu  de  la  voix. 

Sans  fin,  recommençons  le  cri  désespéré. 

Un  cri,  pas  un  sanglot,  un  cri,  mais  prononcé 

Avec  l'inflexion  de  la  pire  tendresse! 

Un  grand  cri  de  secours,  un  cri  d'enfant  perdu, 

Un  cri  hurlé;  et  qu'à  cet  appel  tout  renaisse 
Tout,  du  fond  de  la  vie,  du  fond  du  jamais  plus! 
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Qu'un  printemps  révolté  réponde  au  loin  :  «  Toujours!  » 
Crie  !  Nous  devrons  mourir  sans  nous  être  revus  ! 

drie  !  C'est  atroce  et  monstrueux.  Crie  :  Au  secours! 

^lais  que  toute  pitié  reste  sourde  à  ta  voix. 

Vomme-moi  dans  la  nuit  sans  pardon.  Nomme-moi 

\u  fond  de  la  forêt  terrible  de  l'Amour! 
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SURSAUT 

Tu  m'as  dit  :  Meurs.  J'ai  survécu! 

Il  était  donc  écrit  que  nulle  trahison, 

Le  crime  mis  à  jour,  la  haine  mise  à  nu. 

Rien  ne  pourrait  avoir  raison 

De  la  grande  fierté  de  vivre! 

Et  juste  au  moment  même  ou  l'autre  a  disparu 

Voici  qu'un  jeune  amour  vient  à  moi,  bras  tendus! 
3h!  dites,  tous  les  mots  de  ce  livre, 

N'allez-vous  pas  d'un  seul  élan 
Vous  dresser  contre  l'inconnue 

Que  je  vous  apporte  en  tremblant  I 
)evant  la  nouvelle  venue 

Se  vont-ils  pas  serrer  leurs  rangs 
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Pour  lui  défendre  le  passage, 
Ces  vieux  soldats  de  la  défaite 

Qui  portent  le  témoignage 

De  leur  fidélité  parfaite 

A  ces  liens  sacrés  du  cœur 

Que,  gaiement,  nous  avons  rompus  ! . . . 

0  mots  troublés,  mots  en  rumeur. 

Calmez  votre  murmure  ému. 

Vous  êtes,  je  le  sais,  meilleurs  que  nous  le  sommes 

Celle  que  je  conduis  aujourd'hui 
Je  veux  que  vos  lèvres  la  nomment 

D'un  amour  paisible  et  soumis. 
Résignez-vous  au  nouveau  nom 

Que  je  veux  vous  donner,  encor,  pour  compagnon^ 

Mots,  faites-lui  bon  accueil,  ^ 

0  fiers  gardiens  qui  maugréez 

Sur  la  pierre  chaude  du  seuil  ! 
Vous  les  vieux  témoins  désœuvrés 

De  la  tendresse  et  du  cœur  infidèle. 

Vous,  les  témoins  aussi  de  l'indicible  enfance. 
Ouvrez-vous  !  soyez  bons  pour  elle. 

Prononcez  comme  moi  son  nom  presque  inconnu. 

Chacun  disant  à  l'autre  :  «  As-tu  vu  la  nouvelle? 

Confusément  vous  penserez  :  «  Que  nous  veux-tu, 

Belle  étrangère?  »  Mais  vos  lè^res  en  courroux 
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Finiront  bien  par  lui  sourire'... . 

Soyez  bons.  Donnez-lui  sa  place  parmi  vous... 

Vous  verrez  que  sa  grâce  attire... 

A  prononcer  rien  n'est  plus  doux 
Que  le  nom  que  Ton  a  aimé,  • 

Rien,  si  ce  n'est  le  nom  qu'on  aime! 
A  peine  avons-nous  terminé  le  poème 

Qu'il  faut  le  recommencer... 

Qu'importe  d'ailleurs  ! . . .  s'il  est  beau  quand  même  ! . . . 

J'inscrirai  son  nom  jeune  et  frais 
Sur  la  tombe  du  souvenir. 

Pieusement  je  veux  unir 

La  rose  rose  au  noir  cyprès. 

Allons  1  Debout!  mauvais  gardiens! 

Ne  grognez  pas,  vieux  compagnons  I 

Debout!  Pas  de  repos.  Debout!  Vous  voyez  bien 

Qu'elle  est  belle  et  que  nous  nous  aimons. 
Considérez  aussi  que  ses  yeux  sont  très  bleus, 

Bleus  à  ignorer  la  souffrance. 

Je  vous  l'amène.  Ayez  soin  d'eux. 

Ne  faites  pas  pleurer  l'espérance... 

Je  ne  sais  guère  ce  qu'elle  est, 
Mes  amis,  mais  ce  sera  vous 

Qui  déchirerez  son  secret... 

Courage,  les  mots!  Tous  debout!... 
29. 
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Il  va  bien  falloir  que  pour  elle 

Vous  redisiez  les  mêmes  choses, 

Les  mêmes  phrases  éternelles, 

Vos  musiques  de  virtuoses, 

Vos  teadresses  improvisées... 

Rapprendre  tout  comme  un  enfant! 

Récapituler  la  dictée 

Depuis  le  commencement  ! 

Courage  !  il  va  falloir  réépeler  l'amour. 

Gomme  nous  l'avons  fait  jadis  aux  premiers  jours, 

Tout  l'amour,  son  émoi  et  ses  timidités, 
Sa  tendresse  infinie  et  son  apaisement!  M 

Mais,'  seul,  je  serais  lâche  ! . . .  il  faut  que  vous  m'aidiez 

A  refaire  l'apprentissage! 

Rapprenez-moi  peu  à  peu 

La  vie.  La  vie,  on  l'apprend  à  tout  âge! 
On  ne  parvient  jamais  à  son  suprême  aveu... 

Écrire  a  J'aime  »  hélas!  à  la  dernière  page! 
Pourquoi  pas?...  La  vie  est  un  songe 

Dont  nos  rêves  sont  la  matière. 

C'est  l'amour  seul  qui  le  prolonge  ; 

Le  réveil  n'est  pas  nécessaire... 
Que  cette  enfant  appuie  son  front  à  ma  poitrine. 

Et  que  sur  mon  sommeil  amoureux  elle  mette 

Un  rameau  d'églantine!... 
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Levez-vous!  que  tout  mot  semble,  sur  la  mer  prête, 

Le  déploiement  joyeux  d'une  voile  en  partance I... 
Accourez  du  passé,  accourez  tous,  les  mots, 

Car  je  ris,  en  voyant  par-dessus  les  tombeaux. 

Revenir  l'enfantine  et  la  vieille  espérance! 
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LES    DEMEURES 

Il  y  avait  des  jeux,  des  parents  assemblés, 

Des  rires  de  jardin,  et  des  chaDts  de  forêt 

A  côté  de  la  chambre  où  l'enfant  grandissait. 
Blanche,  avec  ses  coins  clairs  et  ses  miroirs  voilés, 

J'y  élevais  alors,  comme  des  vers  à  soie, 
Les  chimères,  les  bonheurs  calfeutrés,  les  songes. 

Tout  cela  voletait  avec  des  cris  de  joie; 

La  vitre  rosissait  du  grand  ciel  qui  s'y  plonge, 

Et  l'enfant  y  traça  du  rêve  avec  le  doigt. 

Plus  tard  quatre  autres  murs  moins  clairs  m'ont  accueilli. 

Ils  furent  de  silence  et  l'amour  y  tissa 

Ainsi  qu'une  araignée  sa  lent  broderie... 
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On  partit  du  logis  quand  l'amour  s'en  alla. 

Depuis  j'ai  bien  souvent  varié  mes  demeures; 

Que  le  mystère  soit  sur  elles  !  Car  c'est  là, 

Que  l'on  y  rêve,  qu'on  y  souffre  ou  qu'on  y  meure 

Qu'est  notre  vie  et  nul  n'a  droit  d'y  pénétrer, 
Et  la  haine  et  l'amour  en  ont  tourné  la  clef. 
Que  le  mystère  soit  sur  elles  à  jamais  ! 

D'ailleurs  n'ont-elles  pas  repris  leurs  airs  de  paix, 

Et  ce  qui  s'y  passa  qui  le  pourrait  savoir , 
Mystère  de  nos  corps,  mystère  de  Tidée!... 

N'importe  !  maintenant  que  l'heure  en  est  passée, 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  m'ont  dit  les  soirs 
Dans  vos  plis  ténéhreux,  ô  demeures  quittées!... 

L'homme  au  front  déjà  grave  et  gris  qui  vous  délais: 

N'a  pas  pour  vous  maudire  un  mot  injurieux. 
Sans  doute  il  me  faudra  connaître  d'autres  lieux. 
La  terre  indifférente  est  notre  grande  hôtesse; 

On  doit  pour  y  dormir  toujours  chercher  sa  place, 

Et  le  bonheur  de  l'homme  est  rempli  de  tristesse. 
Le  chemin,  à  présent,  sera-t-il  encor  longp 

Il  y  a  quelque  part  une  blanche  maison, 

Où  sont  tous  mes  parents  réunis.  C'est  là-bas. 
Ils  ne  se  savent  pas  si  voisins  sur  leurs  terres  ; 

L'appartement  des  morts  ne  communique  pas... 
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La  maison  n'est  pas  laide:  on  y  va  le  dimanche; 
Et  je  la  trouve  un  peu  semblable  à  la  première, 

Car  la  porte  de  plâtre  encore  la  fait  blanche. 

Un  soir,  en  revenant,  tout  seul,  d'un  beau  voyage, 

Quelqu'un,  sans  réveiller  personne  des  anciens, 

Rouvrira  doucement  la  porte  de  l'étage. 
Nul  bruit;  un  petit  pas  discret...  voilà.  Puis  rien. 

Quelqu'un  dans  cette  nuit,  quelqu'un  sera  venu. 
Mais  ceux  qui  dorment,  ceux  que  ne  dérangent  plus 
Ni  la  rafale  ni  la  bise  de  décembre 

Ne  s'éveilleront  pas  aux  choses  de  ce  monde. 
Rien  ne  sera  changé  dans  la  maison  profonde... 

Votre  enfant  seulement  aura  repris  sa  chambre. 

3o 
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Moi  qui  m'en  vais  de  trop  sentir,  de  tout  connaître, 
Paix  à  mes  yeux,  paix  à  mes  mains,  paix  à  ma  bouche. 

Je  sens  monter  en  moi  le  silence  mon  maître. 

Et  l'arbre  qui  meurt  droit  n'attend  plus  qu'on  le  couche. 
Seigneur,  vous  avez  fait  des  choses  merveilleuses, 

Et  vous  avez  paré  toutes  les  solitudes 

De  toutes  vos  bontés  mornes  et  gracieuses^ 

Vous  avez  mis  aussi  l'amour  dans  mon  cœur  rude, 
Vous  avez  mis  la  haine  aussi  dans  mon  cœur  tendre. 

Et  je  vous  remercie,  Seigneur,  et  je  vous  rends 

Tous  ces  trésors,  afin  que  pure  soit  ma  cendre, 
3o. 
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Que  je  parte  sans  rien  de  vous  dans  mes  yeux  grand 

L'orgueil  clair  que  j'aimais,  sa  grâce,  son  baiser, 

Je  vous  rends  tout  cela  que  vous  m'avez  donné. 

Je  m'en  vais  seulement,  Seigneur,  me  reposer, 
Et  je  veux  revenir  ainsi  que  je  suis  né. 

Arbre,  va-t'en  de  moi  1  ô  feuille,  je  te  chasse  ! 

Tu  n'obséderas  plus  ma  primelle,  ciel  bleu  ! 

Visage,  forme,  odeur,  durée,  amour,  —  efface! 
Efface  toute  femme,  efface  tout  !  Adieu. 

Je  ne  veux  même  pas  le  poids  des  moindres  roses, 

Je  me  veux  seul,  entier,  vide,  moi  seul,  sans  rien. 

Reprenez  maintenant.  Seigneur,  toutes  vos  choses; 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  c'était  bien. 
Je  vous  les  rends.  Voici  une  fleur  détachée; 

Je  vous  rends  le  premier  souvenir,  le  plus  loin; 

Un  grand  lac  que  j'aimais,  une  prairie  fauchée... 
Voici  une  chanson,  voici  le  vieux  témoin 

De  la  chambre;  deux  mots  et  deux  pages,  —  voici 

Ce  qui  restait  en  moi  de  mes  chères  figures, 

De  pauvres  vieux  regrets  qui  valaient  mieux,  ceci, 

Et  puis  ceci.  Je  rends  à  la  grande  nature 

Les  formes  que  j'avais  dans  mon  cœur  amassées, 

Et  les  noms  éternels  qu'on  donne  à  ce  qui  passe. 

Tout  ce  que  je  t'ai  pris,  ô  toi  pleine  de  grâce. 



ÉPILOGUE.  355 

Nature  sans  amour,  insensible  splendeur  ! 

Prenez  ceci,  prenez  cela,  reprenez  tout  ! 

Prenez  jusqu'à  ce  bruit  de  veine  intérieur, 

Que  j'aie  au  moins  l'orgueil  d'être  moi,  tout  à  coup! 

Ah  !  quand  je  serai  près  de  la  porte  de  plâtre, 

Lorsque  viendra  mon  tour,  tranquille  et  de  moi-même 

Je  me  dévêtirai  pour  le  sommeil  suprême. 

Et  je  déposerai  comme  un  bâton  dans  l'âtre 

Ce  fardeau  de  beauté,  de  science  et  d'amour. 

Dont  vous  aviez  chargé  mon  épaule  et  mes  yeux. 

Et  que,  par  un  soin  tendre  et  miséricordieux. 

Vous  me  retirerez.  Seigneur,  avec  le  jour. 

Je  me  dévêtirai  de  toutes  vos  parures: 

D'un  seul  geste  et  d'un  coup,  elles  s'écrouleront, 

A  cet  instant  subit  où,  dans  l'éclipsé  obscure. 
Tout  un  vaste  univers  désertera  mon  front. 

Que  la  chaleur  du  souffle  harmonieux  du  monde 

Pour  la  première  fois  heurte  à  ma  face  close, 

Sans  que  rien  ne  lui  cède  et  rien  ne  lui  réponde 

En  ce  corps  qui  se  donne  à  la  métamorphose 

Dans  une  souveraine  allégresse  de  vierge! 

Pour  que  rien  ne  subsiste  en  ces  derniers  miroirs, 

Même  jusqu'au  dernier  point  lumineux  des  cierges, 
On  me  re voilera  mes  yeux  tentés  de  voir. 
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Malgré  le  long  labeur  de  leur  fidélité, 

Pour  que  rien,  rien,  pas  même  une  tache  ne  soui 

D'un  souvenir  humain,  encombrant,  détesté, 

L'orgueilleuse  candeur  que  revêt  ma  dépouille, 
Et  que,  nu,  simple  et  seul,  je  descende  et  repose 

Gomme  en  un  flanc  nouveau  qui  s'enfle  et  me  recre 
Que  je  descende  enfin  dans  le  destin  des  choses, 

Et  dans  ma  pureté  intangible  et  sacrée. 
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Chante  bellement,  Killoré, 

La  la  hu  lalla  !  mon  petit  oiseau 
Dans  le  rosier  ! 

Chante  bellement  pour  l'enfant  qui  pleure 

Qu'a-t-il  donc  l'enfant  à  pleurer  ainsi? 
Dis-moi  donc  pourquoi  tout  ce  grand  souci? 

Le  cœur  de  l'enfant  est-il  donc  un  cœur 

Plus  lourd  que  celui  qui  saute  en  l'oiseau, 
Dans  le  rosier  ? 
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La  la  hu  lalla,  dodo,  petit,  do, 

Entre  la  pente  gazonnée  et  Ja  prairie 

Il  y  a  de  quoi,  tu  sais  bien, 

Aller  s'endormir  dans  le  romarin, 
Dans  le  romarin  qui  sent  bon  la  pluie. 

Pour  aller  rejoindre,  en  bas,  sous  la  terre, 

La  fraîcheur  de  l'eau  qui  court  en  plein  bois 

Et  ne  savoir  plus  ce  qu'est  la  lumière, 
Il  y  a  de  quoi. 

C'est  non  loin  de  ma  métairie. 

D'où  s'en  vient  l'odeur  des  doux  colombiers, 
Que  se  calmera  cet  enfant  qui  crie. 

Sais-tu  ce  qu'il  faut?  il  faut  l'emporter, 
La  la  hu  lalla  ! 

Du  côté  de  Moux  et  de  Pexiora... 

Sais-tu  ce  qu'il  faut  pour  mettre  à  couvert 
Le  plus  bel  amour  qui  soit  sur  la  terre .^... 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  arbre  vert! 

Sais-tu  ce  qu'il  faut  pour  mettre  à  l'abri 

Tout  l'amour  du  ciel  et  de  mon  royaume, 
Le  plus  grand  chagrin,  le  plus  grand  souci, 

Et  la  belle  histoire  que  j'ai  dite  aux  hommes 
Que  porta  le  monde  sur  son  vieux  dos  gris  P.. 
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Un  petit  arbre  solitaire, 

Très  terre  à  terre, 

Droit  ou  pointu, 

Avec  une  pie  dessus, 

La  la  hu  ! . . . 

Avec  une  pie  dessus  ! 
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